Chương 4

Đột nhiên, tôi như bừng tỉnh.

rồi, mẹ tôi chính là người như vậy.

Bao năm qua, bà chưa từng ngừng việc “chỉnh đốn” từng thành viên trong nhà — không bỏ sót ai.

nhân cách chống đối, hoặc nói trắng ra là: thích chống đối người khác.

là cách bà hiện sự hiện diện của mình trong ngôi nhà này.

Tôi vui — bà khiến tôi cụt hứng.

Tôi buồn — bà lại tỏ ra yêu thương, chăm sóc tôi.

Chính thứ tình cảm méo mó và lệch lạc như vậy khiến tôi mãi mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn “bà ấy không có ác ý” mà không thoát ra được.

Có mẹ tôi thật sự không có ý xấu — nhưng điều ngăn được bà hết những chuyện tổn thương người khác.

Tôi tiếp tục nhìn thẳng bà, lạnh lùng hỏi:

“Mẹ có đừng dội nước lạnh con được không? hành động … thật sự rất đáng ghét!”

Hai chữ “đáng ghét”, tôi cố tình nhấn mạnh. Mạnh đến mức tôi có thấy rõ sự bối rối lướt qua trên mẹ.

Bà hơi sợ, ấp úng đáp:

“Được được, mẹ không nói … không nói là được chứ gì!”

“Tốt nhất mẹ nên được. Vài hôm sẽ có đoàn khảo sát của đơn vị tới nhà, họ hỏi gì thì trả lời nấy, đừng nói mấy thứ không nên nói.”

“Được được được, theo con hết!”

Bà gật như gà mổ thóc, vâng dạ răm rắp, trong toàn là dè chừng và cam chịu, không có chút phản kháng nào.

Mẹ à — như mẹ nói đấy, tốt nhất là mẹ nên thay đổi thật.

Vì đây là cơ hội cuối cùng tôi dành mẹ.

…

Tổ khảo sát có ba người, ngay trong phòng khách nhà tôi.

Chúng tôi bàn bạc kỹ trước: ba sẽ là người trả lời chính, mẹ bên phụ họa — chủ yếu là sợ bà lại nói bậy.

Ban mọi thứ khá suôn sẻ, là mấy hỏi cơ bản như: tôi bình thường cư xử thế nào, hành ra sao, tính cách có ổn không.

Đây vốn là bước đi theo quy trình, giúp đơn vị tuyển dụng hiểu sơ qua về ứng viên trước khi ra quyết định. Ba tôi tất nhiên nói gì thật đẹp, thật êm tai.

Tổ khảo sát rất hài lòng, cẩn thận ghi chép từng ý phiếu đ.á.n.h giá.

Nhưng đến phần sau, mẹ tôi bắt không yên được .

Nhân lúc ba tôi đứng dậy rót trà khách, bà lách người lên phía trước, đối diện tổ khảo sát, ra vẻ nghiêm túc lắm.

“Thật ra con gái tôi nhỏ giỏi, nhưng mà…”

“Mẹ!”

Vừa thấy hai chữ “nhưng mà”, não tôi lập tức báo động đỏ, không kiềm được liền cắt ngang.

Ba tôi thấy, vội vàng cười cười, đẩy tách trà mới rót tới trước khách, cố gắng đ.á.n.h lạc hướng.

“Mời các anh nếm thử loại trà này, tôi để dành tiếp khách quý đấy. Chúng ta vừa uống vừa trò chuyện nhé.”

Vừa nói ông vừa liếc ra hiệu mẹ, tay đẩy nhẹ bà sang bên.

Thế nhưng mẹ tôi như hóa đá, không động đậy, như thấy gì, gì:

“Ông đẩy tôi gì? Không tôi nói hả?”

“Tiểu Thời là con gái tôi, tôi mẹ mà nói mấy thì sao?”

Tôi choáng váng, trời đất quay cuồng.

là lo gì, nó đến .

Tất cả những gì xảy ra đều lọt của tổ khảo sát. Vừa nhấp ngụm trà, họ đặt tách xuống lại.

“Mời cô nói, chúng tôi đến là để tìm hiểu tình hình, càng đầy đủ càng tốt.”

“ …” Mẹ tôi cười , lại nhích người về phía tổ khảo sát, mang theo dáng vẻ đặc trưng của bà thím vùng quê mê tám chuyện.

“Để tôi kể các anh , con bé nhà tôi là giỏi nhỏ, nhưng mà… nó không chịu chuyên tâm! hành thì cẩu thả, nhờ nhanh nhạy chứ không thì tính sống lơ mơ qua ngày của nó, được việc gì đâu!”

“Bảo là khiêm tốn, thì là nó nói chuyện ai hòa nhã. Nhưng mà đừng có mà chọc giận nó, nó mà nổi cáu thì trở như trở bàn tay! Hồi tiểu đến đại , nó đ.á.n.h nhau suốt — không sợ trời không sợ đất ấy!”

“ việc thì chắc chắn là nghiêm túc, không chê được. Nhưng mà nó yếu lắm, nhỏ đau bệnh liên miên, đau cảm sốt hoài không dứt. Thi vô đơn vị các anh chắc mong có công việc nhẹ nhàng, cơm no áo ấm, để còn dưỡng sức.”

“…”

Tổ khảo sát càng càng mở to, liên tục nhìn về phía tôi ánh hoài nghi và dò xét.

Còn tôi — hoàn toàn tê liệt. Thật sự rất muốn lao lên bịt miệng bà lại, nhưng tổ khảo sát còn đang , nếu tôi mà cãi nhau mẹ ngay trước họ thì mới là “tự hủy diệt”.

Nửa tiếng sau, cuối cùng mẹ tôi nói xong. Tập ghi chú của tổ khảo sát trang biến thành gần mười trang.

Nói cách khác — mỗi khen của ba tôi, mẹ tôi đều thêm sau mười “nhưng mà”.

Lúc họ rời đi, ba tôi tiễn rất xa, lưng khom cúi người, trông vô cùng nhún nhường, còn chút phong thái đĩnh đạc ban .

Khi xe tổ khảo sát khuất bóng, tôi rốt cuộc không nhịn nổi , quay lại gào lên:

“Mẹ phải phá nát đời con mới vừa lòng không? Con đi được tới bước này dễ lắm sao? Mẹ nhất định phải xả cả xe những lời độc miệng để phá hủy hết mọi thứ của con sao?!”

Mẹ tôi không ngờ tôi phản ứng dữ như vậy, tái nhợt, lặp đi lặp lại :

“Mẹ có nói gì xấu đâu, mẹ là vì muốn tốt con mà…”

Tôi không buồn đáp lại. Vừa thấy ba tôi quay , mẹ lập tức kéo ông lại, vội vàng níu tay:

“Ông nói con bé đi, nó hiểu lầm tôi rồi, tôi là ăn nói thẳng thắn thôi, tôi không có ý gì khác thật mà…”