Chương 1

2

Tôi trốn sang nhà cô bạn thân ở tòa nhà cạnh, ôm lấy cô ấy run rẩy.

Cảnh sát nhanh chóng đến nơi, lục soát căn hộ tôi kỹ lưỡng như lật từng viên gạch, nhưng chẳng phát hiện ra bất kỳ hiệu nào của người lạ từng ẩn náu trong đó.

Tôi bắt hoài nghi: có khi nào hắn theo sát tôi rời khỏi nhà, lẩn trốn ở đâu đó trong khu chung cư này?

May mà khi lao ra khỏi cửa, tôi giữ lại chút lý trí, nhờ bảo vệ khu vực giám sát cửa ra vào. Sau đó cảnh sát đến, lập tức phong tỏa toàn bộ lối ra vào – đến con ruồi cũng khó mà thoát ra ngoài.

Khu tôi sống là chung cư cũ xây từ những năm 80, từng là khu tập thể giáo viên. Hầu hết cư dân là các thầy cô đã nghỉ hưu – bao gồm cả ông tôi và ông nội của bạn thân tôi, tên là Yến Viên.

Tôi và Yến Viên lên ở đây. Mấy ngày nay, người già trong khu đã cùng đoàn du lịch “Tuổi Hạc” miền Tây Bắc, hai tuần nữa mới .

Còn bố mẹ tôi thì dạy học ở vùng sâu vùng xa, cả năm chỉ nhà đôi .

Nên mấy hôm nay, toàn bộ tòa nhà chỉ có một mình tôi sống.

3

Cả khu toàn người già, ai nấy sống hiền hòa, cả ngày chỉ thấy họ uống trà, chơi chim, đánh cờ tướng trong sân.

Trang thiết bị cũ kỹ đến mức… đến cả trộm cũng lười ghé qua. Ngay cả shipper giao đồ ăn cũng hiếm hoi mới tới, phần là nhờ tôi và Yến Viên đặt hàng.

Bác bảo vệ – rảnh rỗi lâu ngày – thề thốt rằng, từ tôi rời khỏi đến giờ, không hề có ai ra vào tòa nhà.

Cảnh sát cũng đã gọi điện xin phép từng hộ dân vào kiểm tra từng căn hộ. Kết quả, không phát hiện người lạ nào xâm nhập.

Camera giám sát cũng cho thấy: ngoại trừ một người phụ nữ mặt mũi vặn vẹo, tóc tai rối bù, ăn mặc lộn xộn, chạy như điên hành lang (chính là tôi), thì không hề có ai xuất hiện.

Mười mấy năm gầy dựng hình tượng “gái đẹp tinh tế” coi như đổ sông đổ biển. Nhưng tôi này chẳng còn tâm trí mà ý nữa.

Cảnh sát nói, sau gương không có gắn camera, trong nhà tôi cũng không phát hiện vân tay của người lạ.

Khóa cửa không bị phá, trong nhà không mất đồ, không có hiệu ai từng trốn ở đó. Hành lang hoàn toàn trống không.

Mọi bằng chứng đều cho thấy: tôi chỉ tưởng tượng.

Nhưng tay – kích cỡ rõ ràng là tay người – thì không thể tự dưng mà có.

Theo video giám sát, thời gian gần đây tôi chưa từng đưa người đàn ông nào nhà.

Cảnh sát tin rằng bức ảnh tôi chụp là thật, nhưng chính họ cũng chẳng lý giải thế nào.

Manh mối bị đứt. Vụ việc tạm thời rơi vào bế tắc.

“Cậu không thấy như vậy… càng đáng sợ hơn sao?” – Yến Viên kéo tôi lại, lo lắng nói khi cảnh sát vừa rời .

Tôi siết lấy tay cô ấy, lòng bàn tay cả hai đều đầm đìa mồ hôi lạnh:

“Dạo này… tớ có thể ngủ nhờ nhà cậu không…”

“Đương nhiên …”

4

Cả ngày hôm đó bị xoay như chong chóng, đến khi xong biên bản với cảnh sát thì cũng đã là nửa đêm ngày hôm sau.

Tôi lấy điện thoại ra nhắn tin báo bình an cho người nhà, ai ngờ vừa mở app thì thấy phần bình luận mạng nổ tung.

Trong tôi cùng cảnh sát điều tra, có một bình luận rùng rợn được dân mạng đẩy lên top:

“Mọi người có cảm thấy… cái tay , hình như là… ở trong gương không?”

Tôi lập tức phóng to bức ảnh, gần như dán mắt vào màn hình.

Câu nói đó — không sai.

Gần đây tôi bận đến mức chẳng có thời gian dọn dẹp, mặt gương phủ một lớp bụi rất mỏng, nếu không nhìn kỹ sẽ không phát hiện.

Mà bức ảnh, vị trí của tay — bụi còn nguyên, không bị xóa .

Điều đó có nghĩa là: tay in từ trong gương ra?

gương, còn có một thế giới ư?

Tôi và Yến Viên nhìn nhau, đều đọc được sự kinh hãi trong mắt đối phương.

Không ai muốn nghĩ xa hơn nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi rúc vào chiếc giường của cô ấy.

Bố mẹ Yến Viên ăn buôn bán, mấy hôm nay công tác xa, chỉ còn lại hai đứa tôi nương tựa vào nhau.

Bình thường nằm cùng giường là kêu chật, thế mà này lại dính sát vào nhau, chẳng ai dám rời khỏi người nửa phân.

5

Tiếng thở tai dần trở nên ổn định, nhưng tôi thì trằn trọc không sao ngủ nổi, mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm trần nhà suốt cả đêm.

Trời gần sáng, tôi quyết định dậy rửa mặt tỉnh táo một chút.

Bước vào phòng vệ sinh, tôi còn thấy hơi sờ sợ.

Tôi nhắm mắt, đếm ngược giây lấy dũng khí, sau đó mới mở mắt nhìn gương 

—

Không có gì xảy ra.

Gương sáng loáng, chỉ phản chiếu lại gương mặt mỏi mệt của tôi: đôi mắt vô hồn, quầng thâm mắt to u ám như mấy ngôi sao nữ vừa dính scandal, trông chẳng gì… người ch ết trôi.

Tôi dùng lạnh vã lên mặt, cố gắng rửa trôi sự mơ trong óc.

Đột nhiên, giữa tiếng chảy, tôi thấy một thứ âm thanh lạ.

Cộc… cộc… cộc…

Là tiếng gõ.

Thần kinh tôi căng như dây đàn, lập tức khóa vòi , nhìn quanh bốn , không thấy gì cả.

Bốp bốp bốp…

Tiếng gõ chuyển thành tiếng vỗ.

này, tôi rõ — nó vọng ra từ sau tấm gương.

Tôi cứng đờ cả người, chầm chậm quay lại.

gương… lại xuất hiện một tay — y hệt trước.

Sau đó, từng chút từng chút một, một gương mặt đàn ông hiện lên trong gương.

“A——!”

Tôi ôm lấy mặt hét toáng lên, loạng choạng bỏ chạy ra ngoài, nhào vào lòng Yến Viên vừa chạy tới vì thấy tiếng hét.

Cô ấy nhìn theo ngón tay tôi run rẩy chỉ gương, tròn mắt, sững người tại chỗ.

“Trình Quyền Cảnh?!”

thấy cái tên đó, tôi mới từ từ buông tay ra khỏi mắt.

Khuôn mặt hoang mang trong gương , tôi quá quen thuộc —

Không phải ai , chính là Trình Quyền Cảnh.

giây sau, Yến Viên cũng hét ầm lên.

6

Tôi, Yến Viên và Trình Quyền Cảnh… đã quen nhau được hai mươi hai năm .

Bố mẹ tôi là hai giáo viên tận tụy, từ khi tôi còn rất đã lên vùng biên giới dạy học.

Họ dồn hết tình yêu và nhiệt huyết cho những đứa trẻ thiếu thốn điều kiện học tập nơi xa xôi đó, nhưng cũng vì vậy mà chẳng còn nhiều tình cảm dành cho tôi.

Tôi được gửi cho ông ngoại chăm sóc.

May mà ông rất thương tôi.

Tôi không lên một mình. Tôi còn quen được Yến Viên — bạn thân lên cùng khu tập thể — và Trình Quyền Cảnh, hơn tụi tôi một tuổi.

Như tôi đã kể, Yến Viên nhà kinh doanh, bố mẹ chỉ bận rộn thỉnh thoảng.

Tôi thì bố mẹ xa nhà nhưng lễ tết .

Cùng lắm chỉ là kiểu “trẻ ở lại quê”.

Còn Trình Quyền Cảnh… thì .

Từ khi nhận thức, cậu ấy chưa từng gặp lại bố mẹ mình.

ông nội cậu ấy nói, bố mẹ Trình Quyền Cảnh là cảnh sát, hy sinh trong nhiệm vụ.

đó cậu ấy mới chưa đầy hai tuổi.

Trình Quyền Cảnh từ đã luôn mong sau này mình cũng có thể trở thành một cảnh sát vĩ đại như bố mẹ.

Cậu ấy cũng rất có chí, năm mười tám tuổi thi đậu vào trường cảnh sát — khoa kỹ thuật… nuôi chó nghiệp vụ.

Trước đó, cậu ấy là một trong “tiểu ác bá” nổi tiếng trong khu tập thể, suốt ngày bám theo tôi với Yến Viên chơi nhà đất, bắt chim nhà ông Vương, nhuộm lông chó nhà Ngô.

Dựa vào hoàn cảnh đáng thương và gương mặt “vô hại” của tôi, đứa tụi tôi được các ông trong khu hết sức cưng chiều.

Cho dù có phá phách đến đâu, cũng chẳng ai thật sự trách phạt nặng.

Thế là đứa dính nhau như sam: tôi chịu trách nhiệm “nhan sắc”, Yến Viên là “học bá”, còn Trình Quyền Cảnh… giỏi nhất là khóc.

Ai mà ngờ được sau này “cảnh sát Trình” oai phong thế , hồi hở tí là rơi mắt chứ?

chuyện xấu bị bắt gặp — khóc.

Học bơi không dám xuống bể sâu — khóc.

Chờ tụi tôi tan học mà đợi lâu quá — khóc.

mắt của cậu ấy có bao nhiêu, tôi và Yến Viên đều hết.

Có thể nói, ngoài ông nội ra, tụi tôi là những người hiểu Trình Quyền Cảnh nhất đời này.

Trong những giọt mắt của cậu ấy, đứa chúng tôi cùng nhau lên.

Nhưng cho dù thân thiết, cho dù quen thuộc đến mấy — thì khi một người bạn cũ xuất hiện trong… gương, với hình thái như “quỷ hồn”… cũng không thể nào khiến người ta thấy thân mật nổi.

Tôi quay nhìn nhiều chắc chắn Trình Quyền Cảnh không đứng sau lưng mình thật.

Mặc dù trong lòng rõ — cậu ấy không thể nào có mặt ở đó.

Chúng tôi sững sờ nhìn khuôn mặt “Trình Quyền Cảnh” trong gương.

Mà “Trình Quyền Cảnh” trong gương thì lại hoang mang nhìn lại chúng tôi.

Vài giây sau, cậu ấy buột miệng nói:

“Thư Yên, sao cậu tiều tụy như ma thế này?!”

…Xin hỏi, tôi có thể đập gương luôn được chưa?

7

Chỉ cần một câu đó, tôi lập tức xác định được: chính là Trình Quyền Cảnh thật, không phải ma giả dạng.

“Cậu… tại sao lại ở trong gương?!”

“Câu này phải tôi hỏi mới đúng! Tôi tại sao lại ở trong gương?!”

Hai đứa thanh, sau đó thời sững người.

Rõ ràng là cả hai đều đã được dạy dỗ hơn hai mươi năm theo chủ nghĩa duy vật, chưa ai từng trải qua sự việc nào liên quan đến siêu nhiên, càng không thể giải thích nổi hiện tượng trước mắt.

Ánh mắt cậu ấy dừng lại sau lưng tôi.

Tôi và Yến Viên cùng quay lại — nhìn thấy chiếc điện tử treo tường.

Tôi từng hỏi Yến Viên tại sao lại treo trong nhà vệ sinh.

Cô ấy nói, với tư cách là một giáo viên tiếng Anh cấp hai nghiêm túc nhưng mê ngủ nướng, cô phải treo trong nhà vệ sinh khỏi trễ giờ dạy tiết sớm.

Mặc dù sau này phát hiện cách đó không hiệu quả lắm, vì khi đánh răng nhìn phản chiếu trong gương thì số bị ngược — nhưng cô lười gỡ xuống.

“26 tháng 6 năm 2023… Bây giờ là năm 2023 thật sao?”

Trình Quyền Cảnh nhìn chằm chằm vào , đột nhiên cất giọng không thể tin nổi.

Yến Viên dè dặt hỏi: “Vậy… trong trí nhớ của cậu, hiện tại là khi nào?”

“Trong trí nhớ của tôi, hôm — tức là ngày 23 tháng 6 năm 2022, sau lễ tốt nghiệp, tôi nhà, hẹn gặp Thư Yên hôm sau ở cầu Lưu Ly…”

“ sáng hôm sau vừa ra khỏi nhà thì… không nhớ gì nữa.”

Cầu Lưu Ly là nơi tụi tôi hồi tiểu học ngày nào cũng qua, mặt cầu bằng kính cường lực có thể nhìn thấy dòng trong vắt dưới, hai còn trồng đầy hoa lưu ly màu lam.

Giờ nơi đó đã trở thành một điểm check-in nổi tiếng.

Trình Quyền Cảnh hồi rất nhát gan, hai năm mỗi qua cầu đều phải níu cặp tôi mới dám bước.

Vì vậy tôi hay trêu cậu ấy suốt.

“Tôi chỉ nhớ, sau đó dường như bước vào một khoảng không hỗn độn dài vô tận, cứ mãi, cuối cùng thấy được ánh sáng.”

“ tôi mở mắt ra, đã ở trong nhà vệ sinh của Thư Yên, nhưng như thể bị thứ gì đó nhốt lại. Tôi đập mãi không ai phản ứng, phát hiện mọi thứ như bị đảo ngược, mới nhận ra là mình… ở trong gương.”

“Vậy sao bây giờ lại xuất hiện ở gương nhà Yến Viên?” – tôi hỏi.

Cậu ấy gãi : “Tôi cũng không rõ… hình như tôi có thể di chuyển giữa các tấm gương nhau. Sau một thời gian, tôi mơ thấy tiếng các cậu nói chuyện, nên theo âm thanh tìm tới.”

“Sáng hôm đó tôi vừa ra khỏi nhà thì rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Sao tôi lại nhảy cóc đến một năm sau? Chẳng lẽ tôi bị giết linh hồn mới mắc kẹt trong gương?”

Không hổ là học viên xuất sắc của trường cảnh sát, cẩn trọng đến từng chi tiết, chỉ có điều… óc hơi bay xa.

Tôi và Yến Viên nhìn nhau, tôi nhanh chóng giành nói trước:

“Khụ, thật ra tôi cũng không tại sao cậu lại ở trong gương, nhưng tôi có thể nói cho cậu một vài chuyện xảy ra với cậu một năm trước.”

8

Ánh mắt Yến Viên lộ vẻ nghi hoặc nhìn tôi.

Tôi tiếp tục nói:

“Ngày 25 tháng 6 năm ngoái, cậu hẹn tôi gặp nhau. đường đạp xe ra ngoài thì cậu bị tai nạn, bị xe tông. Sau đó phải nằm viện cả tuần mới tỉnh. Có lẽ… chính là đó linh hồn cậu xuất khiếu.”