Chương 9

Ông vào tập hồ sơ dày:
“Căn bệnh của đứa trẻ này… bắt từ bà nội em qua đời.”

Ký ức của tôi bỗng kéo tuột mùa hè xa xôi ấy.

Cây hoè già giữa làng, ve kêu đến ong ong óc.

Bà tôi ra giếng sau vườn múc nước, chân trượt .

Tôi nghe thấy “ùm” rồi kêu ngắn ngủi cuối cùng của bà.

Năm đó tôi mười hai tuổi, gầy nhẳng cây đậu.

Tôi bò miệng giếng, gào khản cả giọng bà, đáp lại tôi là vọng lạnh lẽo từ đáy giếng sâu.

Tôi chạy khắp làng cầu cứu, nhưng trai tráng đều đi ăn xa, quanh đó mấy ông bà già bằng tuổi bà tôi.

Họ đứng vây quanh giếng, thở dài, lắc , bất lực.

điện cho bố mẹ thì không liên lạc được.

Mãi sau tôi công trường nơi họ việc không có sóng, mấy liền tách biệt ngoài.

Không ai phải .

Cũng chẳng ai muốn dính vào chuyện rắc rối này.

Ông trưởng thôn nói, đợi bố mẹ rồi tính.

Thế là miệng giếng đậy bằng phiến đá nặng.

Tôi cứ ngồi giếng, không ăn không uống.

Ban , nắng hầm phiến đá nóng rực.

Đêm xuống, trăng chiếu , phiến đá lại lạnh ngắt.

Tôi nghe thấy bà tên từ dưới đáy giếng.

Ba sau, bố mẹ cuối cùng cũng .

Họ lao tới điên, bốc phiến đá , nhờ kéo bà .

Cơ thể bà ngâm đến biến dạng.

Mẹ ôm xác bà khóc ngất, bố đấm thình thịch xuống đất, mu bàn tay rớm máu.

tôi, không rơi nổi giọt nước mắt.

Tôi đứng nhìn, đang xem bộ phim chẳng liên quan đến .

Từ đó, tôi thay đổi.

Tôi mất ngủ triền miên, cứ nghĩ giếng ấy nằm ngay giường.

Tôi bắt nhìn thấy bà — ướt sũng đứng trước mặt, hỏi tôi không cứu bà.

Tôi trở nên cáu gắt, chút chuyện nhỏ cũng nổi nóng đánh nhau, từng đánh vỡ cậu con trai trong làng.

ta đều nói, con bé họ Lâm điên rồi.

Rồi tôi say mê những “ tộc” kẻ mắt đậm, tóc nhuộm đủ màu.

Tôi đặt cho tên “Lệ Thương”, nhập Táng Ái Tộc.

Bố mẹ đưa tôi đi khám, tờ chẩn đoán những thuật ngữ xa lạ trở thành bí mật lớn nhất của tôi.

“PTSD nặng”, “ảo thị ảo thính”, “tách biệt cảm xúc”.

Hóa ra, là nổi loạn, là không hòa nhập… tất cả là bệnh.

Bố mẹ bỏ công việc ở ngoài, đưa tôi quê, kiên nhẫn ở tôi suốt ba năm.

Họ dốc hết tiền tích cóp, dẫn tôi đi khắp tỉnh, gặp từng bác sĩ tâm lý.

Tình trạng dần khá hơn. Tôi không thấy bà nữa, ban đêm cũng có thể ngủ.

Tôi tưởng khỏi.

Bố mẹ cũng tưởng tôi khỏi.

Nên họ dồn hết sức mua căn hộ ở thành phố, mong tôi đổi môi trường, nhận được nền giáo dục tốt nhất, sống cuộc sống “bình thường”.

Trong phòng thẩm vấn, luật sư vẫn đang trình bày:

“…Khi Trì đe dọa sẽ phá việc của bố ấy, khiến cả đình phải lang thang ngoài đường, đó chính là giọt nước tràn ly. đe dọa ấy trực tiếp khơi dậy ký ức chấn thương sâu trong — nỗi sợ tận cùng bỏ rơi, không cửa. Khoảnh khắc đó, hàng rào phòng vệ tinh thần của hoàn toàn sụp đổ.”

Lúc này, tôi hiểu.

Tại bố thà cầm dao liều mạng cũng không cảnh sát.

Tại mẹ thà vừa khóc vừa năn nỉ tôi cũng muốn tôi nhẫn nhịn.

Họ không phải yếu đuối.

Họ đang dùng cách vụng của , liều mạng bảo vệ đứa con mong manh này.

Vì tình trạng đặc biệt của tôi, cảnh sát tiến hành vụ án này cực kỳ thận trọng.

Họ đi khắp tòa phỏng vấn từng hộ.

Những hàng xóm trước kia hờ hững chúng tôi, lần này lại phối hợp lạ thường.

Họ xác nhận Trì quấy nhiễu bằng ồn suốt thời gian dài.

Quản lý tòa cũng xuất trình được toàn bộ hồ sơ khiếu nại của đình tôi và các “biên bản” trao đổi vô nghĩa Trì.

Các bác hàng xóm từng lao xuống giúp tôi đêm hôm đó, cũng kể rành rọt chuyện Trì sai chặn đường tôi.

“Mấy thằng lưu manh đó nhìn là chẳng ra gì, không phải bọn tôi chạy xuống kịp thì bé này không sẽ ra !”