Chương 6

13

Nửa năm sau, tôi dọn vào biệt thự của Giang Khâm.

Mùa xuân đến rất nhanh.

Cây cối xanh non, trong khu biệt thự đắt đỏ từng tấc đất tấc vàng trồng đầy hoa cẩm tú cầu.

Gió lướt qua, mặt nước trong vườn khẽ gợn, yên ả đến mức không thật.

Lý tôi chuyển đến ở rất đơn giản.

Từ nhỏ tôi đã suy dinh dưỡng.

Lớn lên thì vừa học vừa làm thêm, ăn uống thất thường, để lại bệnh dạ dày rất nặng.

Lúc bận rộn thì còn đỡ.

Nhưng không vì sao…

Sau khi cạnh Giang Khâm, được ăn uống đàng hoàng hơn, cơ thể lại sinh ra cái gọi là “yếu ớt”.

Hôm đó, tôi theo anh đến khách sạn qua đêm.

Giữa đêm, cơn đau dạ dày bất ngờ ập đến.

Giang Khâm ngủ không sâu, nhanh chóng phát hiện tôi không yên giấc.

Anh kéo tôi vào , mới nhận ra tôi đang vã mồ hôi lạnh.

Đèn ngủ đầu giường lên.

Giọng anh không phân rõ vui buồn:

“Nguyễn Dao, dậy đi.”

Tôi gắng mắt, nhìn thấy gương mặt anh sầm lại.

Khách sạn không có thuốc dạ dày.

Anh gọi người đi mua, lại nhờ bếp cho một bát mì.

Khách sạn có bếp .

Giang Khâm khoanh tay trước ngực, lạnh lùng đứng nhìn tôi ăn hết bát mì.

Không sao tôi lại thấy có chút áy náy.

Cũng nhận ra…

Anh đang không vui.

Tôi đặt bát vào bồn rửa, khều tay anh.

“Giang Khâm…”

Anh không đáp.

Tôi khều tiếp, gọi thêm lần .

Anh hừ khẽ một tiếng.

Không còn cách nào khác, tôi ngồi thẳng lên đùi anh.

Dù ngồi, anh cao hơn tôi rất nhiều.

mắt anh nhìn xuống tôi, làn da trắng như sứ.

Tôi ngước lên, lắc nhẹ tay anh.

Không quen làm nũng, nên động tác vụng về.

Nhưng hình như… lại có tác dụng.

Anh bất đắc dĩ miệng:

“Biết còn có tôi không?”

“Không khỏe sao không nghĩ đến tôi?”

“Có nghĩ tới,” tôi nhỏ giọng nói.

“Chỉ là sợ làm phiền anh nghỉ ngơi. Ban ngày anh bận lắm.”

Anh nhìn tôi một lúc, rồi dứt khoát quyết định:

“Phiền phức.”

“Lần sau về nhà.”

“Ở nhà cái gì cũng có.”

“Có bác sĩ gia .”

“Dạo này thường xuyên đau dạ dày à?”

Tôi lặng lẽ gật đầu.

“Được rồi.”

“Dạo này tôi đang tuyển giúp việc.”

“ nếm thử xem ngon hơn.”

“Dưỡng bệnh cho tốt.”

“Đau dạ dày không phải chuyện nhỏ.”

“Đừng nghĩ còn trẻ là không sao.”

“Sao anh lắm lời thế?”

Anh cười, như bị chọc trúng:

“Lần đầu tiên có người chê tôi nói nhiều.”

Thế là tôi dọn đến nhà anh.

Dì Trương cũng được mời đến.

Giang Khâm đặt ra điều kiện rất rõ ràng:

Ăn uống đúng giờ.

Không có tiết học thì phải về nhà.

Chuyện này khiến không ít bạn bè anh ngạc nhiên.

Dù sao, Giang Khâm chưa từng đưa về nhà…

Huống chi là một nữ sinh nghèo đến mức thê thảm.

Nhà anh giống như một lãnh địa riêng.

Tôi ở trong đó, tuy không hoàn toàn thoải mái, nhưng lại cảm thấy an toàn.

Những vết nứt, chai sần đông lạnh từ nhỏ dần mờ đi.

Tay còn thô ráp, nhưng đã khác trước rất nhiều.

Tôi bắt đầu hình thói quen bôi kem dưỡng tay.

Giang Khâm không chịu được việc người của mình đi làm phục vụ…

Lại càng không chấp nhận tôi đi hát bar.

Thế là tôi nghỉ hết những công việc làm thêm đó.

Những việc ấy vốn chỉ để kiếm , không mang lại gì khác.

Giờ , tôi có thời gian truyện, đọc những cuốn sách đã để đó từ .

Giống như…

Cuối cùng cũng được làm những điều mình .

Dù nhàn rỗi này không phải tôi tự giành lấy.

Cũng từ đó, tôi bắt đầu nhìn thấy cuộc của Giang Khâm ở khoảng cách rất gần.

Và anh nhiều hơn.

Thời đại học, anh đã có bài đăng SCI.

Sau đó đi nước ngoài học MBA.

Từ tài chính đến quản lý…

Không có thứ gì anh không nắm vững.

Piano biết chơi.

Violin biết kéo.

Nhảy, cũng biết.

Âm nhạc, phim ảnh, kịch, nhạc kịch…

Hỏi gì anh cũng nói được vài câu.

Con đường anh đi rất rõ ràng.

Rất thẳng.

Rất “chuẩn mực tinh anh”.

Tôi biết anh là tổng giám đốc Giang thị.

Nhưng chỉ khi ở gần, tôi mới thấy…

Hàng nghìn người trong dây chuyền sản xuất đều nằm trong kiểm soát của anh, đâu vào đấy.

Còn tôi…

Không giúp được gì.

Và anh cũng không cần tôi giúp.

Có lần anh uống say.

Người cao lớn như một con mèo lớn lười biếng cuộn mình trên sofa, hiếm hoi dễ bắt nạt.

Tôi làm theo cách dì Trương dạy, cho anh một bát .

Lấy hết can đảm hỏi:

“Tại sao lại đưa tôi về nhà?”

Anh trả lời rất qua loa, cũng rất thật:

“Thấy hấp .”

“Nhìn thuận mắt.”

“Có chút tò mò.”

“Ở cùng cũng đỡ phiền.”

“Anh không sợ ‘sắc’ trên đầu có dao sao?”

“Bao nhiêu người tiêu đời vì người gối đầu.”

“Anh biết tôi sẽ không làm anh tiêu đời à?”

“Trông em chẳng thông minh gì mấy,” anh cười.

“Nên tôi chọn yên ổn.”

Tôi gọi anh dậy ăn .

Anh nhìn bát của tôi, cười hỏi:

“Sao của em khác của tôi?”

Tôi thở dài:

“Tôi cho thêm tôm nõn.”

“Nhưng đang thì nhớ ra anh dị ứng hải sản.”

“Tôm đã bỏ rồi.”

“Nên tôi thêm một phần khác cho anh.”

mắt anh sáng hẳn lên.

Đèn chính không .

Chỉ có đèn góc , sáng vàng dịu.

“Chúng ta ở nhau bao rồi?”

Tôi hơi sững, đáp:

“Hơn nửa năm.”

Anh cúi đầu húp , giọng sau men rượu có chút trong trẻo:

“Mẹ tôi sinh tôi mươi bảy năm.”

“Còn chẳng nhớ tôi dị ứng hải sản.”

Gương mặt anh hiếm hoi lộ vẻ mệt mỏi.

“Anh mệt lắm hả?”

Anh cười:

“ cũng mệt.”

“Em cũng vậy.”

“Nguyễn Dao sau này làm gì?”

“Tôi trở tác giả tiểu thuyết.”

Tôi tưởng anh sẽ cười.

Nhưng anh lại dang tay:

“Lại .”

“Để tôi ôm một cái.”

Anh ôm tôi vào , bóp nhẹ cổ tôi.

“Vậy nhớ in lần đầu 5.200 bản.”

“Cho tôi cơ hội thể hiện.”

Tôi từng nghĩ quanh anh không thiếu phụ nữ.

Khi nhắc tới, anh lại ngạc nhiên:

“Chỉ có mình em thì không tốt à?”

“Tôi đã nói rồi.”

“Em là bạn gái tôi.”

Tim tôi khẽ chấn động.

Anh đặt ly xuống bàn, kính bạc phản chiếu đèn và những con số chi chít trên laptop.

Giọng anh chậm rãi:

“Tôi không quá ham chuyện đó.”

“Có một người hợp ý ở cạnh là đủ.”

“Đừng vì tôi có , em không có, mà nghĩ mình bị bao nuôi.”

“Tôi tiêu nhiều hơn chút là chuyện thường.”

“Nhận em là bạn gái cũng chẳng có gì to tát.”

“Đừng đọc mấy thứ nhảm nhí.”

Anh dừng lại, nghiêm túc bổ sung:

“Nếu em định tiểu thuyết kiểu đó thì là chuyện khác.”

“Cũng phải nghiên cứu thị trường.”

Tôi cười.

Những lúc rảnh, anh thích tôi đi nhảy dù, bungee, cưỡi ngựa.

Mỗi lần kết thúc trò mạo hiểm, anh đều nắm tay tôi.

“Giỏi thật.”

“Tôi còn tưởng em không thích mấy trò này.”

“Thích chứ.”

“Rất thích.”

Từ nhỏ, đầu óc tôi chưa từng ngừng suy nghĩ.

Chỉ có những khoảnh khắc mạo hiểm này.

Mới cho tôi một khoảng trống hoàn toàn.

Và đúng lúc tôi còn chưa kịp hoàn hồn sau lần nhảy dù, Giang Khâm đeo nhẫn vào tay tôi.

Tôi ngẩng đầu:

“Anh…”

“Thấy đẹp thì mua thôi.”

“Không có ý gì khác.”

“Thích thì đeo.”

“Không thích cũng đừng trả.”

Tôi không nói gì.

Vì thế…

Gặp anh thì đeo.

Không gặp thì tháo.

Có lần tôi quên đeo.

Anh nhìn chằm chằm ngón tay tôi rất .

Hôm đó anh tôi đi tụ tập với bạn bè.

Giới của anh.

Đánh bài, tán gẫu, boardgame.

Tôi bị kéo lên bàn.

Càng thua lại càng căng thẳng.

Giang Khâm đứng sau lưng tôi, ngậm thuốc, cố tình phá đám:

“Sợ gì?”

“Đừng sợ, Dao Dao.”

“Đời còn dài.”

“Thua được thì mới thắng được.”

Người đối diện chịu không nổi, đánh bài ra.

Tôi cười.

Anh bóp lấy ngón giữa trống trơn của tôi, cười khẽ:

“Gan còn nhỏ.”

“Phải luyện thêm.”

Đêm đó, anh tôi đến quán bar tôi từng hát để bàn chuyện.

Tần Tư nhìn tôi, cười:

“Không gặp mấy bữa mà khí sắc tốt hẳn.”

Tôi nhìn vào gương.

Sững người.

gái trong gương…

Da dẻ sáng, mắt có thần.

Không còn vẻ thiếu dinh dưỡng phải che bằng lớp trang điểm dày.

Tần Tư hút thuốc, thở dài:

“Trẻ thật tốt.”

Rồi nhìn tôi, giọng chậm lại:

“Nhưng em à.”

“Đầu óc phải tỉnh.”

“Tình cảm là thứ mơ hồ nhất.”

“Nhất là với gia như anh ta.”

“Lấy được gì thì lấy.”

“Đừng nghĩ nhiều.”

Lời nói ấy như cục băng đặt vào tay tôi.

Tôi tỉnh ra.

Ban đầu, tôi chưa từng dám nghĩ xa.

Những ý nghĩ ấy, tôi đều khóa chặt trong .

Nhưng Giang Khâm…

Thật quá tốt.

Một người như thế…

Tôi làm sao không nghĩ nhiều?

Đêm rất tối.

Rèm cửa dày che kín sáng.

Anh hôn tôi chậm rãi, ga giường ướt sũng.

Tôi đưa tay chạm vào mặt anh.

Anh nắm lấy tay tôi, hôn lên cổ tay.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy trăng len qua khe rèm.

Và nghĩ…

Tôi và Giang Khâm, đã ở nhau gần năm rồi.

14

Năm tốt nghiệp, Giang Khâm đến chụp ảnh kỷ yếu cùng tôi.

Khi tiếng click vang lên, anh đang nhìn tôi.

Hạ đứng ở phía xa, dự rất , cuối cùng cũng bước lại.

“Không ngờ anh ấy ở cậu như vậy.”

“Người đăng bài trước kia là tớ… xin lỗi.”

Quan hệ giữa người với người thật kỳ lạ.

Trước khi tốt nghiệp thì chẳng cảm thấy gì.

Nhưng đến lúc sắp rời đi, giống như có đó một công tắc vô hình.

Vượt qua ranh giới ấy rồi, cũng trở nên dịu dàng hơn.

Giang Khâm tròn ba mươi tuổi.

Lá cây ngả vàng, gió thổi qua khiến người ta bất giác rùng mình.

Anh ngày càng bận.

Trước kia, mỗi tuần chúng tôi còn gặp nhau , ba lần.

Dạo gần , một tháng gặp được một lần đã là nhiều.

Tốt nghiệp rồi, tôi cũng phải đối diện với gia mình.

Suốt bốn năm đại học, tôi chưa từng về nhà.

Nếu có quay về thị trấn nhỏ ấy, cũng chỉ để thăm Chu, rồi vội vã rời đi.

Ca phẫu thuật của rất công.

Nhưng cơ thể chịu tổn thương.

Chu nghỉ hưu sớm.

Nằm trên giường, nắm tay tôi, nói rất khẽ:

“Dao Dao bây giờ rất tốt.”

Tôi cố kìm nước mắt.

Với Cố Siêu, chúng tôi ngầm .

Không nhắc đến khoản một trăm nghìn kia .

Chỉ là lúc tôi chuẩn bị rời đi, anh chạy theo tiễn.

Người đàn ông ấy mang dáng vẻ mệt mỏi mà ở tuổi đó lẽ ra chưa nên có.

Anh nhìn bộ quần áo đắt tôi mặc, thở dài, nói gì đó rồi lại thôi.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Xin lỗi.”

Tôi lắc đầu.

Thế nên, cái gia khiến tôi luôn thấy u ám, đè nén ấy…

Giống như một ký ức rất xa, xa đến mức thuộc về thế kỷ trước.

Nếu không có những cuộc điện thoại thỉnh thoảng gọi đến để vòi vĩnh, tôi cũng chẳng nhớ đến họ .

“Con đang ở Cảng à?”

“Mẹ, con tìm được một công việc thực tập ở .”

Tôi đang nói dối.

Thực ra, tôi tiểu thuyết.

nhuận bút ngày càng ổn định khiến tôi bắt đầu tin rằng…

Dù rời khỏi Giang Khâm, tôi có thể tốt.

“Thực tập gì chứ?”

“Nghe nói Cảng thuê nhà đắt, lương cũng cao.”

“Nếu con đã trụ lại được thì xem có thể đưa thằng em con lên.”

“Sắp xếp cho nó một công việc.”

Trước kia nghe câu này, tôi sẽ tức giận.

Còn bây giờ…

Chỉ thấy bất lực, thậm chí buồn cười.

Tôi nói dối rất trơn tru:

“Mẹ ơi, con ở chung với bạn học.”

“Ba người chen chúc trong căn còn nhỏ hơn của Tông Diệu.”

“Làm gì còn chỗ cho thêm người .”

Mẹ tôi phì một tiếng:

“Không đi học thì có thời gian kiếm rồi ha?”

“Sau này mỗi tháng đưa về năm nghìn!”

“Không thì mau về lấy chồng.”

“Già rồi không còn có sính lễ mà mặc cả!”

Tôi lạnh mặt cúp máy.

Chưa kịp cất điện thoại…

Thông báo đẩy đã hiện lên.

Người nắm quyền của nhà họ Giang bệnh nặng.

Các anh em trong nhà tranh giành quyền lực, nội bộ rối ren.

Tim tôi thắt lại.

Tôi bản tin.

Gia tộc sở hữu tài sản hàng tỷ.

Cơ cấu quyền lực phức tạp, liên quan đến vô số ngành nghề.

Mà những điều này…

Từ đầu tôi đã biết.

Cha của Giang Khâm không chỉ có một người phụ nữ.

Cũng không chỉ có một người con trai.

Báo lá cải Hồng Kông rất thích đào bới những chuyện như thế.

Từ đại đến thất , không chừa chỗ nào.

Giữa cơn sóng ngầm ấy, yên bình giữa tôi và Giang Khâm bỗng trở nên không hợp lý đến kỳ lạ.

Tôi luôn cảm thấy…

Có chuyện gì đó sắp xảy ra.

Hoặc nói đúng hơn…

Chuyện vốn dĩ phải xảy ra, cuối cùng cũng đã đến.

Một ngày nọ, Giang Khâm uống rất nhiều rượu.

Anh gọi tôi đến đón.

Vừa lên xe đã ngả vào tôi.

Giọng anh đầy uất ức:

“Dao Dao, anh thật rất mệt.”

Tôi thở dài, vuốt nhẹ mái tóc đã được cắt gọn của anh.

Gia như vậy…

Có chuyện bị phơi bày ra ngoài, cũng chỉ là sớm muộn.

Người ngoài không biết trong rốt cuộc xảy ra chuyện gì.

Chỉ thấy những mảnh tin vụn về cơn bão quyền lực đang kéo đến.

Về đến nhà, tôi vào bếp canh giải rượu.

Trong thư , Giang Khâm đang gọi điện.

Giọng nói đã có phần mất kiểm soát.

“Rốt cuộc anh phải làm sao?”

“Anh làm gì em mới vừa ?”

“Không.”

“Anh làm gì em cũng không vừa .”

“Đã vậy thì anh cũng không cần nghe lời em .”

…

Ngày hôm sau, tôi thấy tin anh đính hôn.

Đối tượng là một gái có gia thế đỏ từ Kinh .

Môn đăng hộ đối.

Hoàn hảo đến mức không còn gì để nói.

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi, rơi xuống tấm thảm dày.

Không phát ra tiếng động nào.

Tôi từng dự rời đi.

Cũng từng không ngừng soi xét mối quan hệ này.

Mỗi một lần dự.

Mỗi một lần tự vấn.

Cuối cùng đều đến ngày hôm nay.

Tôi từng nghe một chương trình nói về hội chứng trì hoãn.

Người chương trình nói:

“Trì hoãn, bản chất là một nỗi sợ.

Sợ chết.

Sợ trạng thái hiện tại kết thúc.”

Tôi đã quên lúc đó mình cảm thấy thế nào.

Chỉ là máy móc nhặt điện thoại lên, màn hình.

Trong đầu thoáng qua một ý nghĩ rất rõ ràng…

Đấy.

Ngày này rốt cuộc cũng đến.

Ngay lúc ấy, điện thoại lại rung lên.

Là từ nhà.

Tôi như hồn lìa khỏi xác, bình tĩnh miệng:

“Có chuyện gì?”

Đầu dây kia, giọng phụ nữ the thé gào khóc, xuyên qua màng tai như mũi dùi.

“Dao Dao ơi!”

“Con cứu em con với!”

“Nó làm ăn lỗ sáu trăm nghìn!”

“Giấu cả nhà đi vay nặng lãi!”

“Giờ chủ nợ tới tận cửa!”

“Nói không trả sẽ chặt tay nó!”

“Ba mẹ con dành dụm cả năm cũng không nổi vạn!”

“Giờ biết làm sao !”

Trong đầu tôi như có tiếng nổ lớn.

Tôi chợt nhớ ra…

Không trước , tôi còn ngồi tính.

suốt bốn năm.

Tôi mới kiếm được vừa đúng một triệu.

Số đưa về nhà…

Gần như đều là từ nhuận bút của tôi.

“Mẹ,” tôi hỏi, “Con lấy đâu ra sáu trăm nghìn?”

Bà không nghe thấy.

Chỉ biết khóc.

“Con giúp nó được không?”

“Tông Diệu khác trước rồi!”

“Nó chỉ gia mình tốt hơn!”

“Mới khởi nghiệp rồi lỗ vốn thôi!”

“Con nghĩ cách đi, Dao Dao.”

“Con đẹp như vậy.”

“Hồng Kông nhiều người giàu thế.”

“Con nghĩ cách đi!”

là lời một người mẹ nói với con gái.

Tôi nhắm chặt mắt.

Từng có lúc tôi nghĩ…

Gia gốc của tôi tệ đến mức này.

Ông trời nhìn thấy, chắc cũng sẽ thương hại.

Nên dù là mối quan hệ kiểu gì…

Ông ấy để Giang Khâm đến tôi.

Nhưng đến tận lúc này tôi mới …

Dù có tốt đến đâu, cũng chỉ là một giấc mộng tôi tự dệt ra.

Và bây giờ…

Mộng, cũng nên tỉnh rồi.