Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/5Alz7QjUEC
Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
Chương 1
1.
Chị dâu Tiền Lệ là người đứng đầu tiên.
Chị cầm bản sao di chúc, gấp lại, nhét túi. Động tác rất nhanh, như sợ người khác giật mất.
“Chí Cương, về tìm lúc nào rảnh làm thủ tục sang tên đi.”
Giọng chị không lớn, cả phòng khách ai cũng .
Anh tôi gật đầu, vẻ mặt kiểu “vốn dĩ phải ” bình thản. Không phải mừng rỡ, mà là đương nhiên.
“Ba, sang tên cần ba phối hợp ký mấy chữ.”
Ba tôi nói: “.”
đầu chỉ một chữ—.
Chú Hai Triệu Kiến Dân nâng tách trà uống một ngụm, liếc tôi một .
“Huệ Phương à, đừng buồn. Ông nội con để biệt thự cho anh con là đúng. Chí Cương là trưởng tôn, này chuyện nhà họ Triệu phải dựa nó gánh. Còn con, sớm muộn gì cũng lấy chồng, lúc đó nhà chồng con có nhà.”
Tôi nhìn chú .
Chú , bổ sung: “Ông nội con con sống cho ra con người, lời đó hay biết bao, đáng giá hơn cả nhà.”
Thím Hai Tôn Tú Anh bên cạnh hùa theo: “Đúng vậy, làm người quan trọng hơn gì hết. Ông nội con để ý tới con mới nói . Cho anh con là nhà, cho con là đạo lý. Đạo lý còn có ích hơn nhà.”
Môi tôi động đậy.
Muốn nói gì đó.
anh tôi tiếng trước.
“Thôi rồi chú Hai thím Hai, Huệ Phương không phải kiểu người không biết điều.”
Anh nhìn tôi.
“Phương Phương, ý ông nội em chắc em hiểu. Anh là trưởng tôn nhà họ Triệu, căn biệt thự này vốn dĩ phải truyền cho anh. Mấy năm nay em chăm ông vất vả, quay đầu anh mời em một bữa.”
Mời một bữa.
Bảy năm.
Anh nói mời tôi một bữa.
Chị dâu Tiền Lệ đứng cửa thay giày, không ngẩng đầu nói một : “Đi thôi Chí Cương, mai còn phải ra phòng nhà đất hỏi thủ tục.”
Chị đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút.
“Huệ Phương, đừng để trong lòng nhé. Ông nói đó hay mà, sống cho ra con người, thực tế biết bao.”
Chị .
Một nụ rất nhẹ. Như phủi một hạt bụi trên áo.
Họ lần lượt đi hết.
Chú Hai thím Hai lúc đi còn nói: “Ông cụ cả đời tỉnh táo nhất, sắp xếp này không sai.”
Ba tôi là người đi .
Ông đứng cửa, quay lưng về phía tôi.
Dừng lại một chút.
Tôi tưởng ông sẽ nói gì đó.
Ông nói: “Dọn phòng ông nội đi.”
Rồi đóng cửa.
Phòng khách chỉ còn lại một mình tôi.
Trên bàn vẫn còn bản sao di chúc.
Tôi chiếc ghế mây ông nội hay .
Ghế kêu “cót két” một tiếng.
Lúc sống ông nội thích nhất chiếc ghế này. Mép đệm mòn trắng, là tôi thay thứ ba năm ngoái.
Trên bàn trà còn cốc của ông.
Thành cốc có một vòng vệt trà, tích tụ năm tháng mà thành.
Tôi rửa rất nhiều lần. Rửa không sạch.
Ông nội nói, đừng rửa nữa, cốc có vệt trà pha trà mới có vị.
Tôi cầm cốc , nắm trong tay.
Lạnh.
Cả căn nhà lạnh.
2.
Ông nội bắt đầu không tự lo bảy năm trước.
Năm đó ông bảy mươi chín, mùa đông ngã một cú, g /ã/ y cổ xương đùi.
Mổ xong, bác sĩ nói thời gian hồi phục ít nhất nửa năm, cần người chăm sóc 24/24.
hôm , ba tôi gọi điện cho anh tôi.
Anh tôi nói: “Ba, con bên này dự án đang , không đi . Để Huệ Phương tạm gánh trước, đợi con xong con về đổi cho nó.”
Đợi anh xong.
Tôi đợi bảy năm.
Không phải tôi từng giục.
Năm đầu, tôi gọi sáu lần. Anh .
Năm thứ hai, tôi không gọi nữa.
Ngày thứ ba khi ông mổ, ông cần người đi vệ sinh.
Hai giờ sáng, ông gọi tôi.
Tôi chiếc giường xếp phòng khách bò , ông , ông đứng , rồi từng bước từng bước lê tới nhà vệ sinh.
Ông rất nặng.
Tôi nặng năm mươi mốt ký, ông hơn bảy mươi.
Ông một tay chống vai tôi, tôi xương ông kêu răng rắc.
Mùa đông đó, mỗi ít nhất hai lần.
này tôi học cách đặt sẵn bô cạnh giường. ông không chịu dùng. Ông nói ông mức đó.
là tôi tiếp tục .
Mỗi . Mỗi mùa đông.
Trong bảy năm, ông nội nhập viện bốn lần.
Lần đầu, gãy cổ xương đùi.
Lần hai, viêm phổi.
Lần ba, tắc ruột.
Lần bốn, lần .
Mỗi lần nhập viện, tôi xin nghỉ để túc trực.
Lần nhập viện thứ ba, trưởng phòng gọi tôi nói chuyện.
“Huệ Phương, phòng định đề cử một người đi học lớp cán bộ nguồn. Vốn là em, tháng này em xin nghỉ mười hai ngày…”
Anh nói hết. Tôi nói: em hiểu.
Chỉ tiêu đó cho Tiểu Chu—người muộn hơn tôi hai năm.
Tôi từng nói chuyện đó với ai.
Nói với ai?
Mẹ tôi mất sớm. Ba tôi không quản. Anh tôi không có mặt.
Mỗi tháng lương về, tôi trừ trước tiền th /uốc của ông.
Ban đầu là thuố /c huyết áp, thu /ốc mỡ máu. đó thêm th /uốc dạ dày. Rồi thêm thu /ốc ngủ. Năm thêm thu /ốc giảm đau.
Tiền thu /ốc mỗi tháng ba trăm mấy tăng một hai.
Cộng thêm dinh dưỡng, bỉm, tấm lót, quần áo theo mùa.
Lương tôi năm tám.
Trừ thu/ ố /c men đồ dùng xong, còn hơn hai .
Tiền thuê nhà một rưỡi.
Còn lại để .
Bảy năm tôi không mua món đồ nào quá hai trăm tệ.
Có lần đồng nghiệp tụ tập uống, tôi nói không đi, dạo này đau dạ dày. Thật ra là vì chia mỗi người hơn một trăm.
Những chuyện này, tôi từng tính toán với người nhà.
Không phải không muốn tính.
Mà tính cũng chẳng ai .
Có một năm tết, tôi thử nhắc một trên bàn .
Tôi nói: anh, tiền th /u/ ốc của ông, anh có thể chia một phần không?
Ba tôi nói trước:
“Con chăm ông là việc nên làm. Anh con ngoài làm sự nghiệp, kiếm tiền lớn, con đừng cứ chăm chăm mấy khoản lặt vặt.”
Khoản lặt vặt.
Anh tôi lúc đó không nói gì.
Chị dâu Tiền Lệ cúi đầu gắp thức , khóe miệng cong cong.
Không hẳn là . tôi thấy rồi.
đó là tiền mừng tuổi—
Cho con trai anh Chí Cương, hai . Tiền mới, nhét trong phong bao to.
Cho tôi, không có.
Không phải hai trăm, mà là không có.
năm tôi hai mươi ba tuổi bắt đầu chăm ông, thì không có nữa.
Ba tôi nói: “Con đi làm rồi, còn đòi lì xì gì.”
Con trai anh tôi năm đó bố /n t /uổi, còn không viết nổi tên mình.
Tôi hai mươi ba, mỗi bò một ông già đi vệ sinh.
Một đứa có lì xì, một người không.
Ai cần hai đó hơn?
Không ai nghĩ hỏi này.
Cũng chẳng cần nghĩ.
Đáp án trong lòng mỗi người giống nhau—đương nhiên.
Lần ông nội nhập viện đó, lần nguy kịch nhất, ba giờ sáng, ông đột nhiên không thở nổi, oxy máu tụt xuống tám mươi lăm. Một mình tôi ông vỗ lưng, vừa vỗ vừa bấm chuông gọi y tá. Y tá tôi đi gọi bác sĩ.
Hành lang dài, tôi chạy thì rơi một chiếc giày.
Không kịp nhặt. Chân trần một bên chạy tới phòng trực.
đó tôi gọi mười một cuộc điện thoại.
Ba tôi—không .
Anh tôi—không .
Chú Hai—tắt máy.
cùng là chị chăm bệnh giường bên cạnh giúp tôi đẩy ông đi làm kiểm tra.
Một người xa lạ.
Hôm ba tôi .
Ông nhìn ông nội, nhìn tôi, nói: “Sao con không gọi sớm?”
Tôi nói, con gọi mười một lần.
Ông không đáp.
hai mươi phút, rồi đi.
3.
Chuyện di chúc lan ra.
Không phải tôi nói. Là thím Hai.
Thím Hai là kiểu người “tin không qua ”.
Ngày hôm , tôi gặp cô Trương tầng dưới ngay cổng khu.
Cô nắm tay tôi: “Huệ Phương à, cô nói ông nội con để biệt thự cho anh con rồi hả?”
Tôi không nói gì.
“Cũng đúng, anh con là con trai mà. Người già ai cũng . Con đừng nghĩ quẩn nhé.”
Cô vỗ vỗ tay tôi rồi đi.
Chiều hôm đó, chú Hai lại gọi.
“Huệ Phương, chuyện sang tên con đừng nhúng . Ba con nói rồi, đây là ý ông nội con, không đổi . Con cứ yên ổn mà sống, sống cho tốt.”
Sống cho tốt.
Cũng như “sống cho ra con người”.
là ý tôi ngậm miệng.
Ngày thứ ba, tôi đi làm.
Trưa cơm, đồng nghiệp Tiểu Chu—chính Tiểu Chu lấy suất cán bộ nguồn của tôi— đối diện.
“Chị Phương, nói nhà chị đang chia thừa kế hả?”
Tin lan nhanh thật.
Tôi nói, ừ.
“Chia bao nhiêu?”
Đũa tôi khựng lại.
“Ông nội em sống cho ra con người.”
Tiểu Chu đơ ra, không hiểu.
Rồi cô .
“Hả? Chỉ một thôi á? anh chị gì?”
“Biệt thự.”
Miệng cô há ra.
“Trời… anh chị chị cũng quá…”
Cô không nói hết. biểu cảm đó tôi nhìn rất rõ.
Không phải thương hại.
Mà là kiểu “chuyện không liên quan mình đúng là quá lố”, xem náo nhiệt.
Chiều hôm đó ba tôi nhắn WeChat:
“Phương Phương, tuần cả nhà bữa cơm, ý của anh con. Đừng giận dỗi nữa.”
Đừng giận dỗi.
Tôi chăm ông bảy năm.
Toàn bộ tiền dành dụm đổ th /uốc men và đồ dùng.
Để nửa gọi là có mặt ngay, tôi chuyển tới căn trọ cách nhà ông mười phút, tiền thuê đắt hơn năm trăm.
Để ban ngày đi làm tối chăm, tôi chối tất cả tăng ca, tất cả giao tiếp, tất cả cơ hội thăng chức.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!