Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/6KzHVL4pTi

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

Chương 2

Tôi chưa đi du lịch. Chưa yêu đương. Từ hai mươi ba đến hai mươi , bốn năm thanh xuân, không có chút đời sống xã hội nào.

, tôi nhận được một “sống cho ra con người”.

Còn anh tôi Triệu Chí Cương—

năm tổng cộng về năm lần.

Lần thứ nhất, ông mổ, về nửa .

Lần thứ hai, tết, ngồi hai tiếng rồi đi.

Lần thứ ba, sinh nhật ông, không đến, gửi phong bao hai trăm.

Lần thứ tư, ông nhập viện lần , đến, đứng ở cửa mười phút. Chị dâu điện giục về, nói con phải đi học lớp năng khiếu.

Lần thứ năm, tang lễ.

Năm lần cộng lại không quá mười tiếng.

Anh được một căn thự.

Đó là quy tắc nhà họ Triệu.

Bữa cơm tuần đó, tôi đi.

Không biết vì sao đi. Có lẽ vì đã quen. Quen với bị là đi.

Trên bàn, chị dâu Tiền Lệ một bàn đầy món.

“Ba, cá vược hấp này là Chí Cương đặc cho ba đó.”

Ba tôi cười.

Hiếm khi cười.

Anh tôi gắp một miếng cá bỏ vào bát ba.

“Ba, sau này ba muốn ăn gì cứ nói với con. thự bên kia con định sửa lại, lúc đó ba dọn ở, rộng rãi.”

Ba gật đầu lia lịa.

Chị dâu nói: “Ba, tụi con đã xem thiết kế rồi. ngủ chính hướng nam, lắp cho ba một cái ghế massage.”

Ghế massage.

Khi ông nội còn sống, chưa có ai nói mua cho ông ghế massage.

Lúc lưng ông đau, là tôi dùng nắm đấm cho ông.

Mỗi lần đấm nửa tiếng.

giơ đến mỏi nhừ.

Sau này tôi mua một cái máy đấm lưng năm mươi tệ. Loại chạy pin, pin hết nhanh, hai tuần thay một lần.

Tôi ăn không được mấy miếng.

Chị dâu nâng ly: “Nào, hiếm khi cả nhà tụ họp. Huệ Phương, em cũng nâng ly.”

Tôi nâng.

Chị nói: “Huệ Phương à, rồi thì cho . Ông nội mất rồi, sau này cả nhà mình sống cho tốt. Em cũng đừng mấy đó nữa.”

“Mấy đó”.

Chị năm là “mấy đó”.

Ba tôi cũng nói: “Đúng vậy, người một nhà không nói hai lời. Sau này anh con sẽ chăm lo cho con.”

Anh tôi ừ một tiếng.

Chị dâu cười: “Sau này có gì cứ nói với anh em, anh em giờ là người có nhà rồi.”

này chị nói nhẹ tênh.

Nhưng dưới gầm bàn, chị vẫn đang tính toán — tôi thấy chị nhắn tin cho Chí Cương trên điện thoại.

Tôi liếc .

thấy hai chữ: sang tên.

Sau bữa ăn tôi vào nhà vệ sinh.

Lúc quay lại đi ngang hành lang, nghe chị dâu đang nói nhỏ với anh tôi.

“ thự làm nhanh đi, đêm dài lắm mộng. Con em anh nhìn thì hiền, chưa chắc trong lòng không có ý.”

Anh tôi nói: “Nó thì có ý gì được? Lương tháng năm nghìn mấy, thuê nổi luật sư à?”

Chị dâu nói: “Dù sao cũng đừng kéo dài. Chữ ký bên ba anh tuần này phải xong.”

Tôi đứng ngoài hành lang.

Không nhúc nhích.

Khi họ bước ra, nhìn thấy tôi.

Biểu cảm trên mặt chị dâu thay đổi một chút.

Nhưng một chút.

Chị lập tức cười: “Huệ Phương, đi, vào ăn tráng miệng.”

Sau bữa đó, tôi về căn nhà của ông nội.

thự vẫn chưa sang tên, tạm thời tôi còn ở được.

ông nội chưa ai động vào.

Chăn vẫn là lần tôi gấp. Lọ thuốc trên tủ đầu giường vẫn còn.

Tôi bắt đầu dọn đồ của ông.

Tủ quần áo, ngăn kéo, giá sách.

món một.

Tầng thứ hai của tủ có một chiếc áo bông màu xanh quân đội, ông mặc ba mươi năm. Vá đi vá lại.

Ông không nỡ bỏ. Tôi cũng không bỏ.

Trên giá sách có ba cuốn Tân Hoa Tự Điển. Đều là ông tặng tôi.

Tiểu học một cuốn, cấp hai một cuốn, cấp ba một cuốn.

Trang đầu mỗi cuốn đều viết một —

“Phương Phương chăm học, sống cho tử tế.”

Sống cho tử tế.

Lại là bốn chữ đó.

Cả đời ông biết nói bốn chữ này.

Tôi đặt từ điển lại chỗ cũ.

Ngón chạm vào một cái hộp sắt ở tận trong giá sách.

Là hộp ông đựng trà.

Mở ra, không còn trà.

Bên trong có một phong bì.

Giấy kraft. Mép dán băng keo hai lớp.

Bên ngoài viết ba chữ:

Gửi Phương Phương.

Tôi sững lại.

Phong bì rất nhẹ, nhưng tôi không dám mở.

Vì hôm đó đã quá muộn.

Cũng vì — tôi không biết bên trong là gì.

Lại thêm một “sống cho tử tế”? Hay là thứ gì khác?

Tôi đặt phong bì dưới gối.

Đêm đó tôi không ngủ.

thứ hai mươi sau khi ông nội đời.

Tôi nhận được một cuộc lạ.

“Có phải cô Triệu Huệ Phương không? Xin chào, tôi là Vệ Đông, luật sư . Tôi là bạn của ông nội cô, ông Triệu Đức Hậu.”

Tôi nói, xin chào.

“Ông Triệu dặn tôi một tháng sau khi ông mất liên lạc với cô. Bây giờ còn thiếu ba , nhưng có vài tôi không thể trì hoãn nữa. Cô có tiện gặp mặt không?”

Tôi cầm điện thoại, tim đập nhanh.

“Chú quen ông nội cháu ạ?”

“Quen. Ông Triệu là giảng viên đại học của tôi. Sau khi nghỉ hưu, chúng tôi vẫn luôn giữ liên lạc. Ba năm trước, ông nhờ tôi làm một .”

“ gì ạ?”

“Gặp rồi nói. Nói điện thoại không tiện.”

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa , đến văn luật sư của ông.

Ông năm mươi tuổi, đeo kính, trên bàn có một bức ảnh chụp chung với ông nội.

Hai người đứng trước cổng trường, ông nội mặc chiếc áo bông xanh quân đội ấy.

“Huệ Phương,” luật sư nói, “ba năm trước ông nội cháu đến tìm tôi, nhờ tôi làm hai .”

Ông từ ngăn kéo ra một túi hồ sơ.

“ thứ nhất, là công một di chúc.”

Tôi sững người.

“Di chúc? Nhưng… công viên đã đọc rồi mà.”

“ đã đọc,” luật sư nhìn tôi, “không phải di chúc của ông.”

Ông dừng một chút.

“Ba năm trước ông lập một di chúc mới tại chỗ tôi. Thời gian muộn ở nhà cháu hai năm.”

Ông đẩy túi hồ sơ về phía tôi.

“ thứ hai — ông bảo tôi nói với cháu rằng, ‘ sống cho tử tế’ không là một nói.”

Ông nhìn tôi.

“Đó là một chiếc chìa khóa.”

tôi bắt đầu run.

Luật sư nói: “Ông để lại trong căn nhà cũ của gia đình một chiếc sắt. khẩu là bốn con số.”

“Con số gì ạ?”

“Ông không nói trực tiếp với tôi. Ông nói cháu sẽ biết. Ông nói, khẩu nằm trong bốn chữ đó.”

sống cho tử tế.

Bốn chữ.

Bốn con số.

Tôi nhìn chằm chằm túi hồ sơ trước mặt.

Không dám mở.

Luật sư nói thêm một : “Lúc đó ông nói với tôi — ‘Đứa cháu này của tôi, năm chưa kêu một tiếng khổ. Tôi không thể để nó chẳng có gì.’”

Giọng ông rất bình thản.

Nhưng mắt tôi nóng lên.

Tôi không khóc.

Cúi đầu nhìn bức ảnh trên bàn.

Trong ảnh, ông nội đang cười. Mặc chiếc áo bông vá đi vá lại.

năm.

Ông biết hết.

Rời khỏi văn luật sư, tôi đi thẳng về nhà ông nội.

Chị dâu còn chưa kịp thúc sang tên. Tôi vẫn còn chìa khóa.

Tôi đứng trong ngủ của ông.

sắt ở tầng dưới của tủ quần áo. Trước đây khi dọn tủ tôi thấy, luôn là trống. Ông nói đó là chỗ xưa để lương, giờ chẳng còn gì.

Tôi ngồi xổm xuống.

sắt rất cũ, lớp sơn bên ngoài bong gần hết. Núm xoay mã có bốn số.

sống cho tử tế.

Bốn chữ, bốn con số.

Tôi một phút.

Số nét bút.

好 — năm nét.

— mười một nét.

人 — hai nét.

5-5-11-2? Không đúng. Núm xoay từ 0 đến 9, mỗi vị trí một số. Mười một không nhập được.

Tôi lại .

Thanh điệu pinyin? Không đúng, không có quy luật.

Số nét bộ thủ? Quá phức tạp.

Tôi ngồi dưới đất, nhìn bốn chữ đó.

Ông nội là giáo viên về hưu, dạy văn cả đời.

Ông ra bài tập cho học sinh, lúc nào cũng là “đếm nét, tra từ điển”.

Đếm nét.

好, sáu nét. Không phải năm — bộ nữ ba nét cộng bộ tử ba nét, tổng sáu.

Tôi đếm lại.

好: sáu nét.

: mười một nét — vẫn không nhập được.

Chờ đã.

Ông dạy tiểu học.

Số nét theo cách dạy tiểu học có thể khác từ điển.

Tôi ra giá sách cuốn Tân Hoa Tự Điển ông tặng hồi tiểu học.

Lật đến chữ “好”. Số nét: 6.

Lật đến “”. Số nét: 11.

Lật đến “人”. Số nét: 2.

6-6-11-2. Vẫn không được.

Tôi nhìn chằm chằm cuốn từ điển.

Rồi tôi thấy dòng chữ ông viết ở trang đầu.

“Phương Phương chăm học, sống cho tử tế.”

sống cho tử tế.

Mỗi lần viết, ông đều viết theo chiều dọc.

Dọc —

好

人

Nếu theo chiều dọc ứng với bốn số… không phải số nét, mà là —

Tôi bỗng ra.

Khi dạy nét bút, ông dùng “phương pháp nét đầu” — phân loại nét đầu tiên của mỗi chữ.

好 — nét đầu là phẩy, phẩy thuộc loại thứ 5. 5.

好 — cũng vậy. 5.

— nét đầu là phẩy. 5.

人 — nét đầu cũng là phẩy. Vẫn 5.

Toàn là 5? Không đúng.

Tôi hít sâu.

phong bì dưới gối ra.

Xé.

Bên trong là một tờ giấy.

Nét chữ của ông nội. Chậm , mạnh so với trên di chúc.

“Phương Phương:

Khi con đọc được lá thư này, nghĩa là ông đã đi rồi.

Ông xin lỗi con. Để con chịu khổ năm, mà ngoài mặt vẫn không thể cho con điều gì.

Con người của anh con và chị dâu con, ông rõ. Ba con là người hồ đồ, không phân được đúng sai.

Ba năm trước, khi anh con nhờ người đến tìm ông sửa di chúc, ông đã biết. Ông không sửa. Nhưng ông đã ký một chữ.

Chữ đó không phải do ông ký.

Là người chị dâu con tìm người bắt chước chữ ký.

Anh con không biết. Chị dâu con cũng tưởng ông không biết.

Ông không ngốc. Ông là già rồi.

khẩu sắt: 5264.

sống cho tử tế.

Mã gõ Ngũ Bút — không phải số nét. Hồi trẻ ông dùng Ngũ Bút để đánh máy.

好: V, khu thứ 5.

: W, khu thứ 2. Không đúng —

Không, không phải Ngũ Bút.”

Ở dòng lá thư, ông viết một dòng chữ nhỏ.

“ khẩu là số nét giản thể của bốn chữ, chữ số hàng đơn vị. 好 6, 好 6, 11 1, 人 2. khẩu: 6612.”

Lá thư đến đây tưởng là hết.

Nhưng không.

Mặt sau còn một đoạn.

“Phương Phương, trong có di chúc thật của ông. Luật sư Vệ Đông đã giúp ông công rồi.

Còn có hai cuốn sổ tiết kiệm và một giấy nhận quyền sở hữu nhà.

Căn nhà đó là nhà cũ của ông ba mươi năm trước, thuộc diện tái định cư. Ông chưa nói với ai. Anh con không biết, ba con cũng không biết.

Người ông áy náy nhất đời này là con.

Nhưng những gì ông có thể làm, ông đã làm hết.

Con đường còn lại, con tự đi.

sống cho tử tế.

Bốn chữ này không phải lời khách sáo. Là điều ông muốn nói với con nhất trong đời.

Ông: Triệu Đức Hậu

3 tháng 12 năm 2024”

Tôi ngồi xổm trước tủ.

Tờ giấy run trong .

Tôi xoay núm mã.

6 —

1 —

2 —

“Cạch.”

mở.

Bên trong không có bụi.

Ông đã chuẩn bị từ rất lâu.

Một túi tài liệu. Một gói vải đỏ. Hai cuốn sổ tiết kiệm.

Trong túi tài liệu là di chúc.

Con dấu công đỏ chói.

5 tháng 12 năm 2024 — muộn đọc ở nhà hai năm ba tháng.

Nội dung:

“Người lập di chúc Triệu Đức Hậu, minh mẫn, tự nguyện sắp xếp tài sản như sau:

thự Hồ Cảnh Uyển (số giấy nhận XXXX) thuộc về cháu Triệu Huệ Phương.

Căn hộ tái định cư khu phố cũ (địa XXXX) thuộc về cháu Triệu Huệ Phương.

Tiền gửi có kỳ hạn Ngân hàng Trung Quốc (số tài khoản XXXX) thuộc về cháu Triệu Huệ Phương.

Tiền gửi không kỳ hạn Ngân hàng Công Thương (số tài khoản XXXX) thuộc về cháu Triệu Huệ Phương.”

Tôi mở hai cuốn sổ.

Ngân hàng Trung Quốc: có kỳ hạn, sáu trăm hai mươi nghìn.