Chương 2

“Ai con đi?”

“Tự con đi ạ.”

Con bé nói như là điều hiển nhiên. Ta thấy trong lòng như bị nhét một cục bông, nghẹn ứ.

“Con có biết như vậy rất nguy hiểm không?”

Con bé ngẩn ra, có lẽ không ngờ ta lại nói vậy. Nó đặt miếng bánh xuống, nghiêm túc suy nghĩ, rồi từ trong ngực lấy ra một tờ giấy gấp phẳng phiu, mở ra cho ta xem. đó vẽ hình vẽ méo mó, còn có vài chữ viết như giun bò.

“Đây là bản đồ của con!”

Nó chỉ vào hình vẽ đó, trịnh trọng giải thích cho ta: “Đây là núi, đây là sông, đây là cổng . Con đếm rồi, tổng cộng đi qua ba con sông, hai ngọn núi, bốn cổng !”

Nó lại giơ cổ tay có đeo một chiếc vòng bạc, vòng treo chuông nhỏ, kêu linh đình.

“Mỗi đến một nơi, con lại nhờ các bác ở trạm xe viết hộ một phong thư gửi cho cha. Cha mà biết con ở đâu thì sẽ không lo lắng nữa.”

Nó càng nói nhẹ nhàng, tim ta càng thắt lại. Một đứa trẻ năm phải lấy bao nhiêu dũng khí mới dám đi ngàn dặm đường một mình? đường đi nó đã hỏi bao nhiêu người, bị từ chối bao nhiêu lần mới tìm thấy nơi ?

Giọng ta hơi run: “Lần nếu con muốn tìm ta, hãy nhờ người tin, ta sẽ đi đón con.”

Nó ngước nhìn ta, mắt sáng rực: “ sao ạ?”

“.”

“Vậy hứa nhé!” Nó chìa ngón tay út ra: “Ngoắc tay!”

Ta tay ra ngoắc với nó. Ngón tay út của nó nhỏ xíu, mềm mại.

“Ngoắc tay, treo cổ, một trăm năm không được đổi dời!”

Nó đọc xong, lại dùng ngón đóng dấu lên ngón tay ta, rồi cười mãn nguyện.

“Nương thân.” Nó lại gọi một tiếng, như muốn xác nhận đây không phải là mơ.

“Ơi.”

“Nương thân.”

“Ơi.”

“Nương thân, nương thân, nương thân!”

Nó gọi liên tục tiếng, mỗi tiếng lại rúc vào lòng ta một , như một chú heo con muốn bù đắp lại tất sự nũng nịu của năm năm qua. Ta ôm lấy nó, cằm tựa lên đỉnh nó, ngửi thấy mùi bồ kết nhạt con bé.

Đột nhiên nó yên lặng, nhỏ giọng hỏi: “Nương thân, người có lại biến mất không?”

Ta ôm chặt lấy con bé: “Sẽ không.”

“ không ạ?”

“.”

Con bé vùi mặt vào ngực ta, khẽ “vâng” một tiếng. Một , nó lại ngẩng , nhìn ta nghiêm túc hỏi: “Nương thân, con không phải đang nằm mơ đúng không?”

“Không phải.”

Nó toe toét cười, lộ ra hai chiếc răng khểnh: “Vậy con có thể ở lại bao lâu ạ?”

“Con muốn ở bao lâu thì ở.”

mắt nó lập tức sáng bừng lên như thắp đèn: “ sao ạ? Vậy con có thể ở đến Tết không?”

“Được.”

“Vậy con có thể ở đến con không?”

Ta bị con bé làm cho bật cười, nhéo nhéo mũi nó: “Được.”

Nó vui sướng vặn vẹo người ghế, hai chân nhỏ đung càng hăng, chuông kêu linh đình.

“Vậy con phải ở lại lâu lâu! Con muốn ăn cơm nương nấu, muốn nương chải cho con, muốn nương dỗ con ngủ, còn muốn nương kể cho con nữa!”

Nó nói một tràng dài, rồi bỗng dừng lại, có ngượng ngùng nhìn ta: “Có phải tham lam quá không ạ?”

Ta lắc : “Không đâu.”

nó mới yên tâm cười, lại cầm một miếng bánh quế hoa lên gặm nhấm. Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh, một tia nắng xuyên qua kẽ mây chiếu lên mặt con bé. Ta nhìn con bé, thầm nghĩ, tất đắng cay của năm năm qua, dường như đều xứng đáng rồi.

2

Chiều xuống, ta Niệm Cẩm trở về tiểu viện ở phía đông .

Trong sân trồng một cây tỳ bà, là do ta trồng vào năm mới dọn đến, giờ đã xanh tốt.

Dưới gốc cây có dựng một chiếc nho nhỏ. Hai hôm trước Thẩm Diên vừa giúp ta làm xong, nói là để cho con nhà hàng xóm chơi, nào ngờ lại tiện nghi cho chính con gái ta trước.

Niệm Cẩm vừa bước vào cửa đã “oa” lên một tiếng, buông tay ta ra, chạy khắp sân.

“Nương thân! Có cây! Có hoa! Còn có nữa!”

Nó chạy đến dưới gốc tỳ bà, ngẩng nhìn một , rồi lại chạy đến bên , nhón chân muốn leo lên, thử lần mà vẫn không với tới.

Ta bước tới, bế nó lên, nhẹ nhàng đẩy một .

Nó cười đến nghiêng ngả, tiếng cười lanh lảnh vang khắp sân.

“Nương thân! nữa! nữa!”

Ta sợ nó ngã nên không dám đẩy quá mạnh, nó liền bĩu môi, uốn éo làm nũng:

“Nương thân… thêm nữa đi mà…”

Ta không cưỡng lại được, đành đẩy mạnh thêm vài phần.

Chiếc vút lên, váy nó bay trong gió như một con bướm hồng. Hai búi buộc dây đỏ theo gió tung bay, chuông nhỏ kêu leng keng.

“Con bay lên rồi….!”

Nó cười đến mức mắt híp lại, miệng há ra, lộ hai chiếc răng khểnh, ngây thơ rạng rỡ.

Ta đứng phía , nhìn nó cười, hốc mắt lại bất giác đỏ lên.

Chơi được nửa canh giờ, nó mới chịu xuống. Ta dẫn nó vào phòng, đun nước cho nó tắm.

Nó đứng bên thùng tắm, ôm con hổ vải, có ngượng ngùng nhìn ta:

“Nương thân… người có thể… đi ra ngoài một lát được không?”

Ta ngẩn ra một rồi hiểu ngay.

“Được, nương thân đứng ngoài đợi con.”

Ta đóng cửa, đứng dưới hành lang chờ. Một lát , bên trong vang lên tiếng nước ào ào, còn có tiếng nó lẩm bẩm khe khẽ.

Ta ghé tai , hóa ra nó đang nói với con hổ vải.

“Hổ Hổ à, ta tìm được nương thân rồi, người đẹp lắm.”

“Người còn đẩy cho ta, đẩy .”

“Ngươi nói xem, người có cho ta ở lại lâu không? Ta muốn ở lâu lâu.”

“Người vừa rồi nói là được, nhưng người nói không giữ lời…”

Nói đến câu cuối, giọng nó nhỏ dần, mang theo lo lắng không chắc chắn.

Ta tựa vào khung cửa, ngẩng nhìn trời, cố ép nước mắt trở lại.

Một , bên trong gọi:

“Nương thân, con tắm xong rồi!”

Ta đẩy cửa bước vào. Nó đã mặc xong trung y, còn ướt dính vào má, trông như một chú mèo nhỏ vừa rơi xuống nước.

Ta lấy khăn khô lau cho nó, nó ngoan ngoãn ngồi ghế, hai chân nhỏ đung , chuông lại leng keng.

“Nương thân, người kể cho con được không?”

“Con muốn gì?”

“Ừm…” Nó nghĩ một , “Con muốn trước đây của người.”

Tay ta đang lau chợt khựng lại.

“Vì sao con muốn ?”

Nó quay nhìn ta, mắt sáng long lanh:

“Bởi vì… bởi vì người không ở bên con, con muốn biết người đang làm gì.”

“ nếu có ai hỏi nương con ở đâu, con có thể nói cho họ biết nương con đang làm gì.”

Ngón tay ta luồn qua mái nó, chậm rãi chải lại cho ngay ngắn.

“Được.”

3

đó, ra ta chưa từng kể cho bất kỳ ai.

Nhưng nhìn vào mắt của Niệm Cẩm, ký ức đã bị ta chôn sâu suốt năm năm ấy, bỗng nhiên không còn khó nói ra nữa.

Ta là người Tô Châu. Cha ta là thầy đồ dạy học, còn mẹ ở nhà thêu thùa kiếm thêm tiền sinh hoạt.

Từ nhỏ ta đã theo mẹ học thêu.

Ba cầm kim, năm đã biết thêu hoa văn.

Đến năm tám , bức thêu của ta đã là đẹp nhất con phố.

Mẹ nói ta sinh ra đã là một tú nương, tay còn khéo léo thợ lành nghề đã làm nghề hai mươi năm.

Năm ta mười bốn , cha nhiễm phong hàn, bệnh kéo dài tháng rồi qua đời.

Trụ cột trong nhà sụp đổ, mẹ ngày đêm vất vả, mắt cũng dần kém đi.

Để nuôi mẹ, ban ngày ta làm việc ở tú phường, ban đêm nhận việc riêng, mỗi ngày ngủ không quá hai canh giờ.

Năm mười sáu , mẹ cũng qua đời.

Trước lâm chung, bà nắm tay ta dặn dò:

“A Nguyên, tay nghề của con không nên bị chôn vùi ở nơi nhỏ bé .

Hãy lên kinh đi. Chủ phường Vân Cẩm là bạn cũ của ngoại công con, mang theo bức thư tìm ông ấy, ông ấy sẽ không bạc đãi con đâu.”

Ba ngày mẹ mất, ta thu dọn hành lý, khâu lượng bạc cuối cùng vào trong áo, lên đường đến kinh .

Kinh rất — đến mức một cô gái lên ở Tô Châu như ta cảm thấy sợ hãi.

Chủ phường Vân Cẩm họ Chu, là một người trung niên bốn mươi . Ông xem thư của mẹ, lại nhìn mẫu thêu của ta, trầm mặc rất lâu.

“Tay nghề của mẹ con năm đó ở kinh là hạng nhất, mà con… còn giỏi bà ấy.”