C4

 18  

Chờ phát đề, tôi nhớ lần chat gần đây với Sả Sả.  

Chị ấy nói: [Ba năm em nỗ lực, không phụ lòng mình, càng không phụ lòng chị. Cứ bình tĩnh thi đi.]  

[Chị luôn ủng hộ em.]  

Sau này tôi mới biết.  

Hai ngày thi, chị ấy còn đến chùa thắp hương.  

Sau thi, trong thời gian chờ điểm, nhiều người bàn tán.  

Họ nói: “Bố mẹ nuôi anh trai học dân lập, tóc bạc hết rồi.”  

“Cháu ít nhất phải đậu đại học chính quy mới đi học.”  

“Nếu là dân lập hay cao đẳng, đừng phí tiền bố mẹ.”  

Bác gái bảo:  

“Trường hai chất lượng thế, thi vào đâu được?  

“Bạn anh họ cháu học trường hai, toàn vào cao đẳng.  

“Ba năm coi như nuôi thân, 15-16 tuổi đi làm cũng nguy hiểm.”  

Ngày công bố điểm, làng đang đào mương, các bà bàn tán.  

“Phí ba năm, đi làm đã xây được nhà tầng.”  

“Hồng Hoa cũng dở hơi, con gái mà đầu tư, phí tiền!”  

Cô Triệu còn độc miệng hơn.  

“Ai tốt bụng mù mắt mà cho nó học trường hai, tiền đổ sông đổ bể rồi.  

“Nó mà đậu đại học tử tế, ngày mai tôi đổi theo họ nó!”  

…  

Ba năm từ khi thi cấp hai, làng xây nhiều nhà tầng, có nhà lắp điện thoại.  

Nhưng nhà tôi nghèo hơn.  

Tôi lại ngồi trước nhà bí thư, đồng hồ tích tắc.  

Tiếng kim đập vào tim từng nhịp.  

12 giờ trưa.  

Đúng giờ tan làm.  

Bí thư giục: “Nhanh lên, gọi điện đi.”  

Gọi mấy lần đều bận.  

Cuối cùng thông, tôi nhập số báo danh.  

Cô Triệu vác cuốc đi ngang, hét to: “Hiểu Hà, được 400 điểm chưa?”  

Đầu dây, giọng nữ robot bắt đầu đọc điểm tôi.

 19  

Bí thư làng áp tai vào ống nghe, nhíu mày: “Bao nhiêu, không nghe rõ, bắt nó đọc lại đi.”  

Cô Triệu cười khẩy: “Chắc không được 400 điểm đâu.”  

Mẹ cũng vừa tan làm, chân đất xách đôi dép nhựa rách đứng ngoài cửa.  

Bà như muốn vào, lại sợ nghe kết quả không như ý.  

Mặt mày đầy lo lắng.  

Tôi bấm nghe lại, bật loa ngoài.  

“Tổng điểm của thí sinh là 552.”  

Mẹ vứt dép cuốc chạy vào, gần như dán người vào điện thoại.  

Hỏi: “Bao nhiêu?”  

“Tôi nghe nhầm à, bảo nó đọc lại lần nữa.”  

Đọc lại bao nhiêu lần cũng là 552.  

Năm đó điểm chuẩn đại học top đầu là 536, tôi cao hơn 16 điểm.  

So với những người thông minh, đây không phải thành tích xuất sắc.  

Nhưng đó là lần duy nhất tôi vượt trội trong ba năm cấp ba.  

Trước đó qua bao kỳ thi, thầy Lưu nói nếu ổn định, tôi sẽ đậu đại học thường, may lắm thì trúng tuyển đại học top đầu.  

552 điểm đó là hạng ba toàn trường năm đó.  

Tiểu An hạng nhất, cao hơn tôi 20 điểm.  

Mẹ trào nước mắt, lẩm bẩm: “552, 552.”  

Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, cúi đầu, nước mắt rơi lã chã: “Hiểu Hà, con được 552 điểm.”  

Tôi cũng bừng tỉnh khỏi phấn khích, ngay lập tức gọi điện cho Sả Sả.  

“Em thi được 552, cao hơn điểm chuẩn 16 điểm.”  

Đầu dây im lặng, một lúc sau, tôi nghe tiếng chị ấy nghẹn ngào:  

“Tuyệt quá.  

“Chúc mừng em, Hiểu Hà.  

“Em làm được rồi, chị tự hào về em lắm.”  

…  

Cúp máy, cô Triệu vẫn đứng đó nhăn nhó: “Nhầm lẫn gì chứ, sao cao thế được?”  

Tôi nhìn thẳng vào bà, ánh mắt sắc lạnh: “Cô Triệu, ngày mai cháu đưa cô đi làm lại giấy khai sinh nhé?”  

Mẹ đã tỉnh táo lại.  

Bà lau nước mắt, chỉnh lại quần áo, nói với mọi người: “Hiểu Hà thi cao điểm là chuyện vui, tôi về làm gà vịt đãi làng.”  

“Nếu không chê, trưa đến nhà tôi ăn cơm.”  

Lập tức có người hưởng ứng: “Không chê không chê, phải ăn cơm đỗ đạt.”  

“Cho con tôi hưởng chút lộc.”  

Làng nhỏ, giáo dục lạc hậu.  

Tôi là người thi tốt nhất nhiều năm nay.  

Mẹ ra cửa hàng mua hai xâu pháo, bố lấy chai rượu quý dì tặng từ lâu ra uống.  

Say rồi, ông lè nhè: “Nuôi Trạch Ân mười mấy năm, không ngờ Hiểu Hà lại có tương lai.”  

“Số phận, đều là số phận!”  

…  

Bí thư làng nói: “Con trai con gái đều như nhau, chịu khó học hành đều nên đầu tư.”  

Mẹ bận rộn suốt, không kịp ngồi vào mâm.  

Khi tôi vào bếp, bà đang ngồi bên bếp lò khóc.  

Bà nghẹn ngào:  

“Mẹ không có năng lực, mẹ có lỗi với con.  

“Mẹ để con chịu bao khổ cực.  

“Mẹ thật không ra gì.”  

Lòng tôi đã mềm.  

Nhưng bà lại nói: “Sau này con có tương lai, nhớ giúp đỡ anh trai.”  

“Hai đứa là ruột thịt, đừng như hai cô coi thường bố mẹ.”  

 20  

Lòng tôi lại chai sạn.  

Nhà rất náo nhiệt.  

Nhiều người ghen tỵ với phúc khí của bố mẹ.  

Họ khen tôi, kèm theo “dạy bảo” sau này có tương lai không được quên công lao bố mẹ.  

Nhất định phải giúp đỡ nam đinh trong nhà – anh trai.  

Tôi rất vui, nhưng cũng có một nỗi u uất mệt mỏi khó tả.  

Tôi đăng ký đại học trong tỉnh, ngày nhận giấy báo nhập học, tôi nhắc lại chuyện cũ với Sả Sả.  

[Sả Sả, chị hãy học đi.  

[Chúng ta cùng vào đại học.]  

Rất lâu sau, Sả Sả hỏi: [Chị thực sự có thể không?]  

[Tất nhiên rồi, em còn đỗ đại học top đầu, chị thi Thanh Hoa Bắc Đại cũng được.]  

Sả Sả bất lực: [Em đánh giá chị quá cao, chị sợ không đỗ nổi đại học thường.]  

Nhưng chị ấy vẫn trở về.  

Trước đó, tôi nhờ bí thư lừa cô Triệu lấy hộ khẩu.  

Sả Sả nhờ vậy làm được CMND.  

Tôi đưa chị ấy đến trường ôn thi ở thành phố bên.  

Giáo viên tuyển sinh nhíu mày: “Em không có nền tảng, lẽ ra không nhận.”  

“Nếu rất muốn học, học phí 6.000 tệ.”  

Đây là số tiền khổng lồ.  

Lúc đó học phí trường công một năm khoảng 1.200 tệ.  

Trường ôn thi cần tỷ lệ đỗ, học sinh giỏi còn được miễn phí.  

Như trường hợp Sả Sả chưa học cấp ba, phải đóng đủ tiền mới được nhận.  

Sả Sả nản lòng: “Đắt quá, thôi bỏ đi.”  

“Chị cũng không thích học lắm, học chưa chắc đỗ, đừng phí tiền.”  

…  

Mấy năm nay chị ấy làm thuê không bằng cấp, lương ít ỏi.  

Vẫn chu cấp học phí sinh hoạt cho tôi.  

Toàn bộ tiền tiết kiệm chỉ còn 5.000 tệ.  

Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y chị ấy: “Em có tiền, em lo cho chị.”  

Thầy Lưu giới thiệu cho tôi ba lớp gia sư.  

Một ngày tám tiếng.  

Kiếm được 140 tệ.  

Học phí có thể vay hỗ trợ.  

Vì trường hai tỷ lệ đỗ thấp, việc tôi đỗ đại học top đầu cũng là niềm tự hào, thầy Lưu còn xin trường phần thưởng 2.000 tệ.  

Đã chuyển vào tài khoản tôi.  

Trường đại học tôi ở tỉnh lỵ, cơ hội làm thêm nhiều.  

Tôi nghĩ ngoài trang trải bản thân, có thể giúp Sả Sả.  

“Nhưng chị…”  

“Không có nhưng.” Tôi ngắt lời, “Trước chị giúp em, giờ đến lượt em giúp chị.”  

“Sả Sả, em thoát khỏi vũng bùn, không thể bỏ chị lại.”  

Năm nhất tôi làm nhiều việc part-time.  

Miễn kiếm được tiền, tôi đều thử.  

Ngoài gia sư, còn bán thẻ điện thoại trong ký túc xá, bán hoa hồng Valentine, bán đồ lưu niệm ở chợ, bày hàng công viên ngày lễ.  

Có thời gian còn bán quần áo.  

Bạn cùng phòng thường hỏi: “Hiểu Hà, ngày nào cũng kiếm tiền, sao không mua đồ mới?”  

 21  

Vào ngày đó, tôi gặp lại Sả Sả sau nhiều năm.  

Phát hiện hành lý chị ấy chỉ một vali nhỏ.  

Trong đó có ba bộ quần áo mùa hè, hai áo khoác mùa đông.  

Quần áo giày dép đều cũ kỹ.  

Tại sao chị ấy không mua mới?  

Vì tôi.  

Giờ tại sao tôi không dám chi cho bản thân?  

Vì chị ấy.  

Chị ấy bỏ lỡ quá nhiều năm.  

Có lẽ một năm ôn thi không đủ.  

Tôi phải tích cóp thêm, chuẩn bị cho năm thứ hai.  

Sợ chị ấy tiết kiệm, thỉnh thoảng tôi lại thăm, mua sữa đồ ăn.  

Ngoài ra, mỗi tuần tôi đều đến phòng máy trường.  

Tìm kiếm thông tin tìm người thân trên các trang web, đồng thời viết bài trên diễn đàn.  

Giúp Sả Sả tìm bố mẹ ruột.  

Lúc đó Weibo chưa phổ biến, Thiên Nhai là diễn đàn lớn.  

Ai cũng nói hy vọng mong manh.  

Nhưng dù chỉ một phần vạn, tôi không muốn bỏ cuộc.  

Sả Sả thực sự thông minh, chị ấy từng lướt qua sách tôi gửi.  

Vào trường ôn thi, ban đầu xếp hạng cuối.  

Nhưng nhờ thông minh và chăm chỉ.  

Dần lên hạng 50, 40, 30, 20.  

Kỳ thi tháng Tư, chị ấy đạt hạng 15.  

Giáo viên nói nếu ổn định, đỗ đại học thường không khó.  

Lúc đó nghỉ lễ 7 ngày.  

Tôi dành một ngày đến thăm chị ấy.  

Không ngờ chứng kiến cảnh cô chú Triệu gây rối ở trường.  

Một nam sinh làng bên cạnh cũng ôn thi, theo đuổi Sả Sả bị từ chối, tức giận báo với cô chú Triệu.  

Cuộc sống thật trớ trêu.  

Dù Sả Sả đã trưởng thành.  

Dù cô chú Triệu không phải bố mẹ ruột, cũng chưa từng yêu thương chị ấy.  

Nhưng chiếm danh nghĩa cha mẹ, họ có thể khống chế cuộc đời chị ấy.  

Họ tố cáo trường nhận học sinh không qua đồng ý.  

Yêu cầu trường hoàn học phí.  

Chửi bới trước cổng trường, gọi Sả Sả là vô ơn bạc nghĩa…  

Cảnh sát đến, đưa họ đi giáo dục.  

Ra về, họ lại đến trường gào khóc.  

Cầm loa đòi trường trả tiền, trả con gái.  

Đám đông xúm lại xem, hiệu phó không chịu nổi áp lực, muốn đuổi học Sả Sả.  

Tôi nén giận van xin.  

“Chúng em đã đóng tiền, Sả Sả cũng trưởng thành.  

“Họ không làm gì được chị ấy… Sả Sả rất nỗ lực, chị ấy nhất định đỗ đại học, xin thầy.  

“Chị ấy chịu bao khổ cực, quyết tâm lớn mới đến được đây.  

“Đây là hy vọng duy nhất thay đổi cuộc đời.  

“Xin thầy, xin nhà trường cho chị ấy cơ hội.  

“Em có thể đóng thêm tiền, em còn 3.000 tệ.”