C3

 11  

Tôi sởn gai ốc, lập tức phủ nhận: “Không có chuyện đó đâu.”  

Rồi vội nhìn mẹ.  

Mẹ vừa cuốc lên củ khoai, nói: “Không, Sả Sả vốn thông minh, tôi đoán nó sống tốt.”  

Tôi thầm thở phào.  

Trên đường về, mẹ nói:  

“Hai người nhà Triệu cũng chẳng ra gì, đối xử tệ với Sả Sả.  

Nó bỏ đi là đúng.  

Nếu con viết thư cho nó, khuyên nó nên tìm người đàn ông tốt mà lấy.”  

Tôi không khuyên đâu.  

Hơn một năm Sả Sả đi, tôi liên tục tìm kiếm thông tin về người thân của chị ấy.  

Chỉ cần có chút manh mối, tôi đều dành tiền gọi điện hỏi.  

Hầu hết là thất vọng.  

Nhưng tôi vẫn ghi chép lại những trường hợp có hy vọng.  

Giờ có QQ của Sả Sả, tôi mời Lý Hổ – người bạn biết dùng Internet – uống nước cam, nhờ anh giúp tôi tạo tài khoản.  

Lúc đó QQ còn mới, tôi không biết dùng máy tính.  

Mỗi lần đều viết ra giấy những gì muốn nói.  

Lý Hổ ra quán net đăng nhập, chuyển lời nhắn cho Sả Sả, rồi mang hồi âm về cho tôi.  

Không tiện như WeChat bây giờ, nhưng không bị giới hạn địa chỉ, tiện hơn thư viết.  

Tôi vẫn tiếp tục giúp chị ấy tìm người thân.  

Những trường hợp có khả năng, tôi đều đưa QQ của Sả Sả để họ liên lạc.  

Sả Sả thường nhắn tôi:  

[Hiểu Hà, em yên tâm học đi.  

[Và đừng phí thời gian nữa, bố mẹ ruột của chị sẽ không tìm chị đâu.]  

Sao lại là phí thời gian?  

Biết đâu, biết đâu gia đình chị ấy thực sự đang tìm kiếm?  

Tôi mang theo kỳ vọng của chị ấy, nên không dám lơ là.  

Tối hôm đó, hơn 11 giờ, tôi đang làm đề Vật lý thì buồn ngủ, lấy kim chích mạnh vào đầu ngón tay.  

Mẹ đi vệ sinh đêm thấy vậy.  

Bà đứng bên bàn một lúc, nói: “Hiểu Hà, nếu thi đậu trường hạng nhất, mẹ cũng cho con đi học.”  

“Thật không ạ?”  

“Miễn là con đậu như anh trai!”  

Đứa trẻ không được yêu thương, dễ dàng thỏa mãn biết bao.  

Khoảnh khắc đó, dù mẹ từng thiên vị thế nào, tôi cũng đã tha thứ trong lòng.  

Không còn lo lắng, áp lực học của tôi cũng giảm.  

Tôi cố gắng hết sức, nghiến răng phấn đấu.  

Nhưng chỉ đạt hạng 5 lớp trước kỳ thi.  

Giáo viên chủ nhiệm an ủi: “Chỉ cần ổn định, em vẫn có cơ hội đậu trường nhất.”  

Đêm trước thi, tôi mơ thấy Sả Sả.  

Chị ấy dùng bàn tay đầy vết thương vuốt má tôi, nói khẽ: “Hiểu Hà, em nhất định làm được.”  

Tôi thi hết sức mình.  

Đã làm hết khả năng, phần còn lại phó mặc số phận.  

Hôm sau, anh trai cũng nhận điểm thi đại học.  

Mẹ đã nhắc nhiều ngày:  

“Anh trai con bảo làm bài tốt, hy vọng đạt điểm cao, đậu trường 985, 211.  

Ít nhất cũng phải đậu đại học trọng điểm.”  

12  

Bà chờ đợi ngẩng cao đầu, khiến người khác kinh ngạc.  

Nhưng kết quả khiến mẹ sững sờ.  

418 điểm.  

Anh trai thậm chí không đạt điểm sàn đại học dân lập.  

Hóa ra từ năm lớp 11, anh đã nghiện Internet, thành tích lao dốc.  

Những bảng điểm trước đều là giả, bố mẹ bị lừa.  

Tiền mua tài liệu, học thêm đều bị anh mang đi chơi game.  

Mẹ khóc sưng mắt.  

Bà như điên, chất vấn anh trai:  

“Bố mẹ vất vả nuôi con ăn học, sao con lại đối xử với bố mẹ như vậy?  

Con dùng tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ để chơi game?”  

Họ hàng đều chỉ trích mẹ quá nuông chiều anh.  

Anh trai nổi giận:  

“Con đâu có cầu xin được sinh ra, sao bố mẹ không giàu như bố mẹ bạn con?  

Con không cần bố mẹ một xu, ngày mai con đi làm.  

Hay bây giờ con ch/ết đi, bố mẹ vui chưa?”  

…  

Mẹ hoảng sợ.  

Không dám khóc nữa, nhỏ nhẹ dỗ dành anh.  

“Không học sao được, con không làm nổi việc chân tay, cận 5 độ, đi làm gì?  

Con có nền tảng, tập trung ôn thi lại một năm.  

Bố mẹ lo cho con.  

Không học hành, sau này làm ruộng cả đời à?”  

Anh trai không muốn học, lòng đã phóng túng.  

Anh muốn học vi tính ở trường nào đó, bảo có tương lai hơn đại học.  

Bố mẹ liên tục thuyết phục.  

Không khí gia đình căng thẳng, thì điểm thi của tôi cũng công bố.  

Hôm đó nắng chói chang.  

Bố mẹ đi làm thuê từ sớm.  

Tôi ngồi xổm trước nhà bí thư, cầu khẩn trời Phật cho tôi đậu trường nhất.  

Điều này liên quan tương lai tôi.  

Và lời hứa với Sả Sả.  

Đúng giờ, tôi gọi điện tra điểm.  

13  

Ông trời thích đùa quá.  

Anh trai kém điểm sàn đại học dân lập 5 điểm.  

Còn tôi, cũng kém điểm chuẩn trường nhất 5 điểm.  

Tôi trượt trường nhất, đậu vào trường hai.  

Tối đó mẹ nghe tin, thở phào:  

“Không đậu à?  

Cũng là số phận.  

Vậy sau vụ mùa, con thu xếp đi làm cùng mọi người.  

Bố mẹ đang khó khăn, con phụ giúp được.”  

Giữa trưa hè, hai tay tôi lạnh ngắt:  

“Nhưng con muốn đi học.  

Trường hai cũng được, mỗi năm có ba bốn chục người đậu đại học.  

Bố mẹ cho con đi học, được không?”  

Mẹ nhíu mày:  

“Đã nói rồi, đậu trường nhất mới cho đi.  

Con không đậu, không được nũng nịu.  

Anh trai đi ôn thi, học phí đắt gấp đôi trường nhất, bố mẹ lo không nổi.”  

…  

Tôi sốt ruột:  

“Nhưng con rất muốn học, bố mẹ cho con đi đi?  

Mẹ biết con chăm chỉ thế nào, con sẽ cố gắng, con sẽ đậu đại học.  

Anh trai đâu muốn học, ôn thi chỉ phí tiền…”  

“Im đi!” Mẹ nổi giận, “Con so được với anh trai à? Nó thông minh, ôn thi chắc chắn đậu.  

Con đừng nói xui xẻo.  

Không đậu trường hạng nhất, đừng trách bố mẹ.”  

Lồng n.g.ự.c như bị vò nát bởi mảnh thủy tinh.  

Đau đến nghẹt thở.  

Tôi nén nước mắt, chất vấn:  

“Bố mẹ, thực ra dù con đậu trường nhất, bố mẹ cũng không cho con đi học, đúng không?  

Mỗi khi xung đột với anh trai, con luôn là người hy sinh, phải không?  

Nếu không thể công bằng, sao lại sinh con ra?”  

…  

Bố bị chạm tự ái, tát tôi một cái.  

Quát:  

“Hai đứa đều có bản lĩnh rồi à?  

Mày giỏi thì tự kiếm tiền đóng học.  

Nếu mày xoay được, dù là trường hai hay trường sáu, tao cũng không cản.”  

Kiếm tiền ở đâu?  

Tôi đi hỏi bác và các cô.  

Họ nói: “Bố mẹ cháu vừa vay tiền cho anh trai ôn thi rồi.”  

“Chúng ta không có dư, với lại cháu không thông minh bằng anh, học trường hai làm gì? Đừng phí tiền.”  

Tôi hỏi giáo viên chủ nhiệm về học bổng hoặc nhà hảo tâm.  

Thầy áy náy: “Theo quy định, học bổng chỉ dành cho học sinh đậu trường nhất hoàn cảnh khó khăn.”  

“Dù có nhà hảo tâm, họ cũng chọn những em học giỏi.”  

Thầy đưa tôi 200 tệ: “Hiểu Hà, lương thầy ít, còn phải nuôi gia đình, thầy rất tiếc chỉ giúp được chừng này…”  

Tôi lên huyện hỏi việc làm thêm.  

Họ chê tôi nhỏ tuổi, cuối cùng có một chỗ nhận, 300 tệ/tháng bao ăn ở, phải làm đủ nửa năm mới trả lương.  

Tôi đi từ sáng đến tối.  

Hỏi khắp nơi có thể.  

Tôi vay mượn khắp làng.  

Nhưng họ đều bảo: “Con gái mà, đậu trường hai, thôi đừng học nữa.”  

“Đi làm kiếm tiền phụ anh trai, để dành vợ sau này.”  

Chỉ có bí thư thương tôi.  

Nhưng ông khuyên tôi suy nghĩ kỹ, vì học cấp ba ba năm, dù xoay được tiền lần này, những năm sau tính sao?  

Trời mưa.  

Lộp độp như đá rơi trên mặt.  

Nước suối cuồn cuộn đục ngầu, trôi theo túi ni-lông đỏ.  

Bập bềnh theo dòng.  

Nhiều lần bị cành cây vướng lại, nhưng đợt sóng bẩn tiếp theo lại đẩy nó đi.  

Như số phận tôi.  

Bao lần tôi tưởng nắm được cọng rơm cứu mạng, tưởng kiểm soát được vận mệnh.  

Nhưng chỉ một con sóng ập tới, có thể dễ dàng phá hủy mọi thứ.  

Dù tôi cố gắng thế nào.  

Cuối cùng vẫn như rác trên sông.  

Trôi theo dòng.  

Chống lại số phận vốn khó khăn.  

Bỏ cuộc thôi.  

Cứ làm cục bùn, làm món rác tầm thường vậy.  

Tôi ngồi thụp xuống, ôm đầu gối khóc nức nở.  

Không biết khóc bao lâu, có tiếng vang lên: “Đừng khóc nữa, học phí của em đã có rồi.”