Chương 2

5

Tôi vùng vẫy, la hét rồi giật mình tỉnh dậy.

Mồ hôi túa ra ướt đẫm người, vừa mở mắt liền chạm phải mắt đầy lo lắng của .

Cô vỗ nhẹ lên lưng tôi, dịu dàng trấn đứa trẻ đang thở dốc:
“Lại gặp ác mộng sao?”

Tôi gật đầu, cố gắng bình tĩnh lại, rồi nhận ra điện thoại của mình đã biến mất.

“Đừng xem những thứ đó nữa.” Giọng cô căng như dây đàn. “Bố con đã liên hệ luật sư xử lý rồi, giờ hãy ngủ một giấc ngon lành đi.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, chui vào chăn nằm xuống.

Những ngày ở lại nhà bố, có lẽ là khoảng thời gian dễ chịu nhất trong cuộc đời tôi.

Bố không quan tâm tôi, nhưng thì khác.

Một người phụ nữ cao quý, thanh nhã như cô ấy, vậy mà sáng sớm đã dậy làm bữa sáng cho tôi, giúp tôi sắp xếp cặp sách, hướng dẫn tôi làm bài tập.

Thậm chí, buổi tối, cô còn lén lút chui vào chăn của tôi.

“Hựu Hựu, dì kể chuyện cho con nghe nhé?”

Tôi im lặng một lúc lâu, chỉ đờ đẫn nhìn cô.

“Dì ơi… con mười tuổi rồi mà.”

Cô gãi đầu bối rối:
“À… dì xem trên TV người ta toàn làm thế mà, đừng nghĩ nhiều, mau nhắm mắt lại! Nghe hay không là chuyện của con, kể hay không là chuyện của dì. Trải nghiệm cảm giác làm mẹ không mất sức thế này, sao có thể bỏ qua được?”

Thế là cô thao thao tuyệt ba đồng hồ.

Cuối , cô tự kể đến mức ngủ quên mất, còn tôi thì thức trắng đêm.

Nhưng lạ thay, tôi lại cảm thấy vô tâm—một cảm giác mà mười năm qua, ở mẹ từng có được.

Tôi thấy có lỗi.

Cảm giác này khiến tôi vừa mới tìm thấy chút bình yên lại rơi vào .

Tôi không thể ngủ được.

Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi lại nghe thấy mẹ khóc trong đầu.

Rồi những ký ức cũ hiện về.

Đó là những khoảnh khắc ấm áp hiếm hoi.

Những đêm dài cô quạnh, mẹ tôi vào , vừa khóc vừa thì thầm tai tôi:

“Tất đều tại cô ta! Đã đi rồi còn ám tôi không buông, khiến mẹ con mình khổ sở thế này…”

“Hựu Hựu, mẹ xin lỗi con. Không thể cho con một gia đình hạnh phúc, mẹ thật có lỗi với con.”

Những câu nói ấy lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi, hằn sâu đến mức chẳng thể xóa nhòa.

Hồi bé, tôi từng nghĩ mẹ đáng thương biết bao.

Tôi thầm thề rằng sẽ lớn thật nhanh để bảo mẹ.

Nhưng hóa ra, những lời thề khi còn bé chẳng có nghĩa lý gì.

Tôi lớn lên trong chật vật, nhưng không thể bảo được mẹ.

6

Vậy nên, vào một đêm, tôi thu dọn đồ đạc, lặng lẽ mở cửa phòng.

Tôi đã đưa ra một quyết định.

Tôi phải về tìm mẹ.

Dù mẹ không thích tôi, thậm chí đánh tôi, tôi tin rằng mẹ làm tất chỉ vì muốn tốt cho tôi.

Hơi thở nóng hổi tan vào trong gió lạnh, nhưng tôi chẳng còn tâm trí để để ý nữa.

Khi mở cửa nhà, tôi không thấy gương mặt vui mừng của mẹ như trong tưởng tượng.

Ngược lại, đứng đó, nhìn tôi bằng mắt lạnh lùng và xa cách, từ trên xuống dưới quan sát tôi một lượt.

tôi giác trùng xuống.

“Mẹ, vậy ạ?”

Từ trong nhà, một bé gái chạc tuổi tôi bước ra.

Cô bé mặc bộ đồ ngủ của tôi, dụi dụi mắt ngái ngủ, lững thững đi đến.

Nhưng tôi còn kịp nhìn rõ gương mặt , mẹ đã hốt hoảng chặt lấy .

“Không sao đâu con yêu, vào phòng đi.”

Mẹ vừa gọi là gì? “Con yêu”?

Một nỗi đau xót dâng lên trong tôi.

Tôi cố nén cảm xúc, khẽ gọi: “Mẹ…”

Mẹ nhíu mày, giọng nói lạnh lẽo như băng:
“Mày về làm gì? Đừng gọi tao là mẹ. Mày không phải đã nhận con đ đó làm mẹ rồi sao?”*

Tôi lặng lẽ bước lên một bước.

“Mẹ, không phải vậy đâu…”

Không phải đâu mẹ…

Hôm đó, con thực sự rất đói, đầu con choáng váng, con cảm thấy rất khó chịu.

Con chỉ là… muốn được ăn một bữa thật no.

Nhưng tôi còn kịp giải thích, mẹ đã lạnh lùng cắt ngang:

“Đủ rồi! Mày đúng là đồ vong ơn bội nghĩa, tao nuôi mày đúng là uổng phí!”

Mẹ chỉ vào cô bé trong nhà:

“Đây mới là con gái của tao. Mày có thể nhận lại mẹ mới, thì tao cũng có thể nhận lại con mới. Còn mày, đi tìm mẹ mày đi!”

Tôi đứng ngây ngốc ngoài cửa, móng tay bấm sâu vào bàn tay cũng không ngăn được cơ thể run rẩy.

Từ trong nhà, giọng nói vui vẻ của cô bé vang lên:

“Mẹ ơi! Mẹ mua bánh cho con thật sao?”

“Đúng rồi, mới ngủ dậy uống nước trước đã, không tranh với con đâu.”

Mẹ mỉm cười dịu dàng trả lời.

Trong đôi mắt , hoàn toàn không còn hình bóng của tôi nữa.

Cánh cửa mở rộng lại một lần nữa khép lại.

Tôi đứng chơ vơ trước cửa.

Nhưng cánh cửa dày cộp ấy cũng không thể che lấp đi những âm thanh ấm áp trong.

Thì ra mẹ cũng biết nói “ăn chậm thôi” bằng giọng điệu dịu dàng như thế.

Cũng biết dùng khăn tay lau khóe miệng cho con gái mình, mắt chan chứa yêu thương khi nhìn ăn ngon lành.

Nhưng những điều đó, tôi từng có được.

Hôm sau, tôi gặp lại cô bé đó ở trường.

Cô bé được giáo viên dẫn vào lớp, đứng trên bục giảng, tự tin giới thiệu:

“Chào mọi người, mình tên là Tần Lạc Lạc, rất vui được trở thành học của các !”

Cô bé kiễng chân viết tên mình lên bảng, rồi hớn hở nói:

“Mình thích nhất là được đi Disneyland với mẹ! Mẹ nói mình là công chúa của mẹ!”

lớp ồ lên trầm trồ, nấy đều ngưỡng mộ.

Chỉ có tôi, chăm chăm nhìn sợi dây trường mệnh lắc lư trên cô bé.

Tần Lạc Lạc đột nhiên sang nhìn tôi:

“ kia, sao nhìn mình thế? thích sợi dây này à?”

Cô bé nghịch nghịch sợi dây, để khóa trường mệnh va vào nhau phát ra leng keng, trong tai tôi nghe lại như tát vang dội.

“Mẹ mình nói đây là bùa hộ mệnh linh nghiệm nhất, phải đeo đời mới được!”

Tôi còn nhớ, năm đó tôi từng cầm sợi dây này đến trước mặt mẹ, ngây thơ hỏi:

“Mẹ ơi, này là gì ạ?”

Mẹ xoa đầu tôi, dịu dàng nói:

“Đây là khóa trường mệnh, mẹ cất công xin về, để bảo Hựu Hựu của mẹ lớn lên bình .”

Sau đó, tự tay đeo lên tôi.

“Phải đeo đến năm mười tám tuổi mới được tháo ra. Bồ Tát sẽ luôn phù hộ con.”

Thế nhưng bây giờ, chiếc dây ấy lại đang nằm trên của người khác.

Tôi ngay chút bằng chứng cuối về tình yêu của mẹ cũng không còn nữa.

7

Chuông tan học vang lên, tôi cố tình chậm rãi thu dọn cặp sách.

Từng người trong lớp lần lượt rời đi, đến cuối chỉ còn lại một mình tôi trong phòng học.

hoàng hôn xuyên qua cửa sổ, kéo dài bóng nhỏ bé của tôi trên sàn nhà.

Tôi lê từng bước ra khỏi cổng trường, và từ xa đã thấy một chiếc xe màu đỏ quen thuộc.

Mẹ đứng tựa vào cửa xe, hôm nay mặc một chiếc áo khoác dài màu be, mái tóc xõa lười biếng trên vai.

Tim tôi đập nhanh hơn, giác tăng tốc bước chân.

Nhưng ngay lúc đó, một cô bé tung tăng chạy ra từ cổng trường, vui vẻ như một chú chim nhỏ.

Mẹ dang rộng vòng tay, nở nụ cười rạng rỡ từng có.

Cô bé lao vào vòng tay , mẹ chặt , xoay một vòng trong không trung.

“Lạc Lạc đi học ở trường mới có ngoan không nào?”

Giọng mẹ mềm đến mức có thể tan thành nước.

“Con ngoan lắm ạ! Cô giáo còn khen con nữa!”

Cô bé bá mẹ làm nũng:

“Mẹ xem này!”

Tần Lạc Lạc giơ sợi dây trường mệnh trên lên, vui vẻ khoe:

“Các cũng nói dây này đẹp lắm!”

Mẹ cưng chiều véo mũi cô bé:

“Đây là món quà mẹ đã quỳ đủ chín mươi chín bậc thang để xin về, để bảo bảo bối quan trọng nhất của mẹ đấy!”

Tôi cúi đầu, nhìn vào áo trống trơn của mình.

Ký ức như sóng trào đập vào tim.

Năm tôi năm tuổi, tôi từng sốt cao đến mức run rẩy co ro trên giường.

Nhưng mẹ lại vì không gọi được cho bố, mà khóa tôi một mình trong phòng.

Tôi vừa khóc vừa đập cửa van xin mở cửa.

Nhưng ngoài cửa, giọng mẹ lạnh lẽo vọng vào:

“Mày mà ốm nặng hơn chút nữa, bố mày sẽ về thôi.”

…

Chiếc xe đỏ lăn bánh rời đi.

Tôi vô thức đuổi theo vài bước, nhưng rồi nhanh chóng dừng lại.

Mẹ không hề nhìn tôi lấy một lần, như tôi chỉ là một cây vô danh đường.

Tôi thế lang thang trên phố, bước đi vô định, không biết từ lúc nào đã đến một khu phố xa lạ.

trong tủ kính trưng bày đủ loại đồ chơi.

Một con búp bê mặc váy công chúa khiến tôi nghĩ đến chiếc nơ bướm màu hồng trên đầu Tần Lạc Lạc.

Chiếc nơ đó… chắc là mẹ mua cho cô bé nhỉ?

mèo kêu bỗng kéo sự chú ý của tôi.

Tôi đầu lại, phát hiện một con mèo nhỏ lấm lem đang đào bới thức ăn trong thùng rác.

Tôi chợt nhớ đến đêm hôm đó, lúc bị mẹ nhốt ngoài cửa.

Khi tôi đi xuống lùm cây dưới tòa nhà, ngẩng đầu nhìn lên, sáng ấm áp từ cửa sổ trên cao hắt ra ngoài.

Tần Lạc Lạc đột nhiên thò đầu ra từ cửa sổ, ngọt ngào gọi:

“Mẹ ơi!”

Cô bé đẩy cửa sổ ra, tò mò hỏi:

“Sao chị kia run cầm cập thế?”

“Nhìn như con mèo hoang hôm trước chúng ta gặp cạnh thùng rác ấy!”

Mẹ bước đến phía sau cô bé, dịu dàng khoác lên vai con gái một chiếc áo khoác mềm mại:

“Đừng nhìn nữa, con yêu. Chỉ là con mèo hoang đang bới rác thôi.”

Nhưng tôi không phải mèo hoang.

Tôi tên là Hựu Hựu—chữ “hựu” trong “bảo hộ”, mang theo hy vọng được bảo khi chào đời.

Tôi vốn dĩ cũng từng được sinh ra từ tình yêu mà…

8

Trời dần tối, đèn đường lần lượt sáng lên.

Bụng tôi bắt đầu réo lên vì đói, nhưng tôi không muốn về nhà.

Về thì sao chứ?

Bố gần đây toàn làm thêm giờ, ở nhà chỉ có chờ tôi.

Nhưng cô ấy thực sự yêu thương tôi sao?

Hay chỉ là thương hại tôi?

Nghĩ đến sự oán hận của mẹ mười năm qua dành cho cô ấy, tôi đáng ra cũng nên ghét cô ấy mới đúng.

Nhưng nghĩ kỹ lại, tôi lại không hề ghét.

Những ngày ở nhà bố là khoảng thời gian thoải mái nhất trong cuộc đời tôi.

Tôi có thể ăn no, làm những điều mình thích.

Dù còn những cơn ác mộng, nhưng mỗi khi giật mình tỉnh giấc, tôi luôn được vào một vòng tay ấm áp, giúp tôi yên tâm chìm vào giấc ngủ.

Điều này khiến tôi thấy .

Dường như tôi thực sự đã phản bội mẹ.

Người phụ nữ khiến mẹ mất ngủ mười năm, thế mà tôi lại xem cô ấy như một nơi toàn để dựa vào.

Bức tường trong tôi… dường như đã nứt một khe nhỏ.

“Dương Hựu Hựu!”

Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau.

Tôi đầu lại, thấy đang hớt hải chạy đến.

Tóc cô hơi rối, trán lấm tấm mồ hôi.

Tay tôi vô thức siết chặt quai cặp sách.

“Sao con lại chạy đến đây?”

Cô tôi vào , giọng đầy lo lắng:

“Dì tìm con hai , suýt nữa thì mệt lả luôn rồi!”

Mùi hương nhài quen thuộc trên người cô phảng phất quanh tôi.

Tôi cảm nhận được nhịp tim mạnh mẽ của cô ấy.

này ấm áp quá.

Tôi nghĩ đến những hộp cơm trưa cô tự tay chuẩn bị cho tôi, nghĩ đến những đêm cô lặng lẽ kéo chăn đắp cho tôi.

Giọng tôi nghẹn lại:

“Dì… sao dì lại tới đây?”

Cô cười xoa đầu tôi, giọng nhẹ tênh:

“Dì đợi mà con không về, nên ra ngoài tìm thôi.”

Chỉ là một câu đơn giản, không có một lời trách móc, điều mà tôi không hề ngờ tới.

Tôi sững người.

ngờ, bỗng bật cười:

“Còn nhỏ mà cũng học đòi bỏ nhà đi bụi à? Muốn về hay không tùy con, nhưng dì không định ở đây chịu rét con đâu.”

Cuối , tôi đi theo cô về nhà.

Bởi vì khi tôi cúi đầu, tôi đã nhìn thấy…

đèn đường kéo bóng của cô thật dài, như một cây ô khổng lồ, nghiêng về phía tôi.