Chương 5

“Cái thân già này thức đêm một thì có làm sao? Có người trẻ hơn tôi , thế mà cứ bộ dạng sống dở chết dở.”

Câu này rõ ràng nhắm thẳng vào Tống Tuyết.

Tống Tuyết coi như không nghe thấy, đặt cặp lồng nhiệt lên tủ đầu giường.

“Em hầm cháo bí đỏ kê, sau phẫu thuật có thể ăn một ít đồ thanh đạm. Anh khó chịu thì cứ đó.”

Cô mở nắp ra, mùi thơm nhè nhẹ của gạo kê quyện với vị ngọt của bí đỏ tỏa khắp phòng.

Lục Kiến Quân ngửi thấy, tự nhiên có cảm giác thèm ăn.

“Múc cho anh một ít nhé.” Anh nói.

Tống Tuyết múc một bát nhỏ, dùng thìa thổi vài cái, đưa tận tay anh.

Lục Kiến Quân bưng bát, húp từng thìa một.

Hơi ấm từ dạ dày dâng lên, cái lạnh lẽo trong lồng ngực cũng vơi đi ít.

“Mẹ,” Tống Tuyết quay đầu nhìn mẹ Lục, “ nay Tử Ngang canh chừng ở đây, mẹ ngủ đi, sáng mai lại sang. , người bệnh và người đều phải nghỉ ngơi đầy đủ.”

“ của tôi không cô xen vào.” Mẹ Lục bướng bỉnh đáp trả, “Tôi ngủ ở đây được, giường ở cứng lắm, đau lưng.”

“Ghế gấp bên giường bệnh còn cứng hơn.” Tống Tuyết nói, “Mẹ lớn tuổi rồi, ngồi một đêm đến sáng hôm sau lưng không thẳng lên được .”

“Tôi không cô dạy đời.” Mẹ Lục bĩu môi.

Tống Tuyết không nói nữa, quay sang Lục Kiến Quân.

“ có việc gì thì bấm chuông, có cố gượng. Sáng mai bảy rưỡi em đến.”

Cô thu dọn xong cặp lồng, chuẩn bị ra .

Lục Kiến Quân bỗng gọi giật cô lại.

“Tống Tuyết.”

Tống Tuyết dừng bước, quay đầu lại.

“Sao thế?”

“Cảm ơn em.” Lục Kiến Quân nói.

Tống Tuyết sững lại.

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em vẫn chịu hầm cháo cho anh.” Lục Kiến Quân gượng , “Cũng cảm ơn em đã ghi nhớ kỹ mấy điều lưu ý dò Tử Ngang.”

Tống Tuyết nhìn anh vài giây, trong ánh mắt không có sự mềm mỏng, cũng không có vẻ giễu cợt.

Chỉ là sự thờ ơ nhạt nhòa.

“Đây là việc hiện tại em nên làm.” Cô nói, “ suy .”

Nói xong, cô quay người ra khỏi .

Lúc khép lại, mẹ Lục tức bực dọc.

“Tiểu Quân, con khách sáo với nó làm gì? Nó làm mấy này đáng lẽ là bổn phận của nó.”

“Mẹ, mẹ nói thế.” Lục Kiến Quân thở dài, “Bây giờ cô ấy sẵn sàng làm, là vì cô ấy vẫn còn nhớ đến trách nhiệm, chứ không phải cô ấy nợ .”

Mẹ Lục hừ lạnh.

“Con đúng là mềm lòng, bị nó nắm thóp rồi. Theo mẹ, đàn ông phải cứng rắn một , gia đình mới ra dáng gia đình.”

Lục Kiến Quân nhìn ra , không đáp lời nào.

Đèn tắt, phòng bệnh chìm vào bóng .

Chỉ có khe nhỏ lọt ánh sáng từ hành lang chiếu vào.

Mẹ Lục nằm ghế gấp trằn trọc, làm thế nào cũng ngủ không yên giấc.

Lục Kiến Quân cũng chẳng chợp mắt được.

Trong đầu anh ngổn ngang trăm mối, toàn là những phân đoạn của quá khứ.

Năm Tống Tuyết mang thai bị sảy, năm Tống Tuyết phải phẫu thuật, cái đêm Tử Ngang lên cơn sốt.

Những lúc đáng lý ra anh phải kề vai sát cánh, thì anh lại vắng mặt toàn tập.

Vắng mặt một cách đường hoàng, vắng mặt một cách yên tâm thoải mái.

Bây giờ đến lượt anh nằm liệt giường bệnh, anh mới nếm mùi vị bị sự vắng mặt dày vò.

Không, so với Tống Tuyết, anh vẫn tính là may mắn chán.

Ít nhất cô vẫn còn ở đây, ít nhất con trai vẫn có thể kịp chạy , ít nhất anh còn có cơ hội nghe những lời khó nghe, có cơ hội bị chửi cho tỉnh ra.

Hơn một giờ đêm, mẹ Lục cuối cùng cũng mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Lục Kiến Quân mở to mắt, lắng nghe tiếng ngáy đều đều của bà.

Trong phòng bệnh còn văng vẳng tiếng thở nhẹ của bệnh nhân khác, máy theo dõi nhịp kêu bíp bíp.

Tất cả những âm thanh này đều như nhắc nhở anh rằng, anh không còn là một Giám đốc Lục nói đi là đi, nói nhậu là nhậu, kêu là nữa.

Trong anh, giờ đã có thêm một chiếc stent kim loại lạnh lẽo.

Thứ đó chẳng ai nhìn thấy, lúc nào cũng nhắc nhở anh.

Anh đã bước sang một giai đoạn khác của cuộc đời.

Một giai đoạn bắt buộc phải trả giá cho mọi quyết định của quá khứ.

Sáu giờ sáng hôm sau, Tống Tuyết xuất hiện đúng giờ.

Cô mang theo bánh , trứng luộc, và một hộp sữa chua.

Mẹ Lục vừa nhìn thấy cô, lại bắt đầu chê bai.

“Mới sớm tinh mơ ra làm gì? Chẳng phải hôm qua cô nói bảy rưỡi mới đến sao? Nói năng chẳng lời gì cả.”

Tống Tuyết vẫn như thường lệ, không thèm chấp nhặt.

“Mẹ, mẹ ăn tạm cái gì đi. con người cho anh Quân, sau mổ không được tắm ngay.”

Cô lấy chiếc khăn nóng từ trong túi ra, vắt khô, cúi người xuống mặt, tay cho Lục Kiến Quân, rồi nhẹ nhàng ngực và lưng.

Động tác không vội vàng, lực tay vừa đủ không nặng không nhẹ.

Mẹ Lục đứng bên cạnh nhìn, khịt mũi một tiếng.

“Giả tạo. Trước đây có thấy cô ân thế này .”

Tay Tống Tuyết hơi khựng lại.

Cô không ngẩng đầu lên, chỉ lật mặt khăn, tiếp tục .

Lục Kiến Quân giơ tay ra, chặt lấy tay cô.

“Thế được rồi, hòm hòm rồi đấy.”

Anh sợ cô nghe thêm nữa, sẽ thực sự phát hỏa.

Tống Tuyết rụt tay lại, vứt khăn vào chậu.

“Anh tự chân đi. Em đi hỏi xem thuốc hôm nay có gì.”

Cô xách chậu bước ra ngoài.

Mẹ Lục gặm cái bánh chay, càng càng không nuốt trôi.

“Tiểu Quân, con nhìn thấy chưa? Ánh mắt nó nhìn mẹ, có coi mẹ ra gì . Con ốm đau đến mức này, nó vẫn cứ cái bộ mặt lạnh băng như vậy.”

“Mẹ, tính cô ấy lạnh nhạt.” Lục Kiến Quân nói, “Mẹ lúc nào cũng xấu.”

“Tính lạnh á? Hồi tán tỉnh con, sao nó không lạnh lùng?” Mẹ Lục bĩu môi, “Cái hồi con sống ngoài công trường, giữa mùa đông lạnh ngắt nó chạy đến đưa cơm cho con, rét đến nứt nẻ cả tay, mà vẫn tủm tỉm đấy thôi. Lúc đấy sao không thấy nó lạnh lùng?”

Lục Kiến Quân sững sờ.

Quả thực là có đó.

Năm ấy anh nhận xây dựng lại một tòa bỏ hoang ở khu Đông thành phố, ở lì ngoài công trường suốt ba tháng liền.

Có một lần tuyết rơi dày, đường vào công trường đóng băng.

Tống Tuyết ôm khư khư chiếc cặp lồng nhiệt, lò dò từng bước cẩn thận đi vào.

Đồ cô mang đến cho anh là thịt kho tàu với dưa cải chua, mùi vị thơm nức mũi.

hôm đó, anh ăn rất no nê, uống rượu, ngủ một giấc cực kỳ ngon.

ngày hôm sau, có người ở công trường nói đùa với anh, bảo nhìn thấy vợ anh qua trượt ngã ở cổng công trường, ống quần bê bết bùn đất.

Anh lúc đó còn , bảo cô ngốc.

xong, liền ném luôn này ra sau gáy.

Bây giờ lại, khung cảnh đó lại tựa như lưỡi dao đâm vào anh.

Mẹ Lục vẫn lải nhải không ngừng.

“Con bây giờ ra nông nỗi này, trong lòng nó chắc mở cờ trong bụng. Nó đã muốn bỏ con từ lâu rồi, chỉ là nể mặt con cái với diện thôi. Giờ thì hay rồi, con vừa ốm xuống, nó có cớ đóng giả người tốt, người ngoài lại còn phải khen nó hiền thục đảm .”

“Mẹ.” Lục Kiến Quân kìm giọng rất thấp, “Mẹ có người ta như thế.”

“Mẹ thế nào?” Mẹ Lục trừng mắt, “Con nằm đây, nó nói câu ‘không muốn chăm sóc con’, con quên rồi à?”

Lục Kiến Quân nhắm mắt lại.

Câu nói đó như một nhát dao, xuyên thấu qua lồng ngực.

lưỡi dao, không vương máu, mà là cái ân tình năm qua đã bị mài cho mòn vẹt.

“Mẹ, cô ấy bảo không muốn chăm sóc con, cô ấy vẫn chăm sóc đấy thôi.” Lục Kiến Quân từ tốn nói, “Một người không muốn làm một việc, mà vẫn làm, đó không phải vì thích, mà là vì vẫn còn bằng lòng gánh vác trách nhiệm. Đây đã là cực hạn mà cô ấy có thể cho rồi.”

Mẹ Lục khựng lại, không ngờ anh lại nói như vậy.

“Con đúng là bị nó tẩy não rồi.”

“Là trước đây con tự tẩy não bản thân quá lâu.” Lục Kiến Quân khổ, “Lúc nào cũng cảm thấy cô ấy làm gì cũng là nên, lúc nào cũng cho rằng rộn thì có lý, lúc nào cũng đàn ông lăn lộn bên ngoài xây dựng sự nghiệp, phụ nữ thì phải chống đỡ ở phía sau. Bây giờ con mới nhận ra, những cái ‘nên’ ấy, đều là tự con tự biên tự diễn.”

Mặt mẹ Lục đỏ bừng.

“Thế con nói xem, hồi trẻ mẹ vì cái này mà hy sinh, là không nên à?”

“Nên chứ.” Lục Kiến Quân lập tức tiếp lời, “Mẹ hy sinh nhiêu vì gia đình này, trong thâm tâm con luôn kính trọng mẹ. nỗi khổ mà mẹ đã chịu, không có nghĩa là Tống Tuyết cũng bắt buộc phải nếm thử một vòng.”

Mẹ Lục nhìn anh chằm chằm một lúc lâu, cuối cùng cũng nuốt những lời định nói vào trong.

Bà cầm cốc sữa đậu nành lên uống một ngụm, sặc ho khù khụ.

“Con đó, giờ mồm mép lanh lợi gớm nhỉ.”

Lục Kiến Quân không cãi lại nữa.

Tống Tuyết nhanh chóng trở , dẫn theo y tá.

Y tá đo huyết áp, nghe nhịp cho anh, lại dò thêm một đống lưu ý sau mổ.

“Người phải ý hơn, nếu bệnh nhân có biểu hiện tức ngực, khó thở, vã mồ hôi, thì phải bấm chuông báo ngay.” Y tá nói, “Còn nữa, cố gắng tâm trạng ổn định, bệnh nhân bị kích động.”

Cô ấy nói với Tống Tuyết, ánh mắt cũng liếc sang mẹ Lục một cái.

Mẹ Lục tự biết bị nhắc tên, không được tự nhiên cho lắm bèn quay mặt đi.

Kiểm tra xong, y tá rời đi.

Tống Tuyết thu dọn đồ đạc, chuẩn bị đi mua đồ ăn sáng cho Tử Ngang.

“Mẹ, mẹ cũng ăn món khác đi. Chỉ gặm bánh thì không no .”

“ của tôi không cô tâm.” Mẹ Lục cố tình cao giọng.

Tống Tuyết gật đầu.

“Vậy con xuống dưới đây.”

Cô bước ra , hành lang người qua lại tấp nập.

Tống Tuyết dừng lại bên sổ, cúi đầu liếc nhìn điện thoại của .

màn hình, là tin nhắn trong nhóm giáo vụ qua.

Phòng giáo vụ ra thông báo, tuần sau khối 12 sẽ thi thử vòng một, tất cả giáo viên bộ môn phải hoàn thành kế hoạch ôn tập trước một tuần, báo cáo đồng loạt.

Trong nhóm ngập tràn “Đã nhận”, “Đã rõ”.

Chủ nhiệm giáo vụ còn tag riêng cô.

“Cô Tống, bên thầy Lục cô có vấn đề gì trình bày không? Trong khoảng thời gian này nếu cô có việc, chúng tôi phải sắp xếp giáo viên dạy thay trước.”

Hôm qua Tống Tuyết đã nhắn lại một câu.

“Chồng tôi mổ nhồi máu cơ , bảo phải nằm viện một thời gian, tôi xin nghỉ ba ngày. Tiết dạy tôi sẽ tự xoay xở đổi, nếu không được nữa mới phiền phòng giáo vụ.”

Chủ nhiệm giáo vụ chỉ nhắn lại một câu “Vất vả cho cô”.

Cô biết, có nói hơn nữa, cũng chẳng đổi lại được sự thông cảm.

Mỗi người đều có cái khó riêng.

Cô cũng vậy.

Cô ấn nhẹ vào ấn đường, đi phía thang máy.

Lúc xuống lầu, điện thoại rung lên một cái.

Một số lạ gửi tin nhắn đến.

“Tống Tuyết, là chị đây, Tống Mẫn. Sáng nay chị đến bệnh viện, ở dưới sảnh khoa mạch. Em có rảnh xuống đây một lát không?”

Tống Tuyết nhìn thấy hai chữ “Tống Mẫn”, đầu ngón tay hơi siết chặt.

Đây là chị gái cô.

Hơn cô năm tuổi, những năm đầu làm y tá ở bệnh viện tuyến huyện quê , sau đó ra vùng ven biển làm thuê, ngần ấy năm vẫn bôn ba bên ngoài.

Thường ngày họ không liên lạc , có việc lớn mới gọi một cuộc điện thoại.

Năm kia cô phẫu thuật vú, chính Tống Mẫn là người ký giấy cam kết giúp cô.

Kể từ đó, Tống Mẫn gọi cho cô, chỉ nói đúng một câu.

“Tống Tuyết, em tự lo liệu đi.”

Câu nói đó, cô nhớ ròng rã hai năm.

Tống Tuyết nhắn lại một câu.

“Em ở sảnh tầng một khu nội trú, đợi em năm phút.”

Cô ra căng tin mua hai lồng bánh nóng hổi, tiện tay mua thêm hai ly sữa đậu nành, rồi mới đi phía sảnh tầng một.

Sảnh bệnh viện người đông như kiến.

Người lấy số khám, người đợi xét nghiệm, người đẩy xe lăn, trong không khí ngập ngụa mùi thuốc khử trùng xen lẫn mùi thức ăn.

Tống Mẫn ngồi chiếc ghế dài ở góc sảnh, mặc một chiếc áo gió màu xanh than, tóc cắt ngắn đi , trông có vẻ lanh lẹ hơn trước.

Chị ấy trắng hơn Tống Tuyết một , khóe mắt cũng đã có nếp nhăn.

Thấy Tống Tuyết, chị ấy đứng dậy.

“Gầy đi rồi.” Câu đầu tiên Tống Mẫn thốt ra là câu này.

“Chị cũng béo lên được mấy.” Tống Tuyết đưa túi đồ ăn sáng sang, “Chị ăn sáng chưa?”

“Không có hứng ăn.” Tống Mẫn lắc đầu, “Ngồi đi.”

Hai chị em ngồi sóng vai nhau băng ghế dài.

Xung quanh là đủ loại tạp âm huyên náo, giữa hai người lại im lặng đến kỳ lạ.

“Phẫu thuật xong rồi à?” Tống Mẫn hỏi.

“Sáng hôm qua vừa đặt stent.” Tống Tuyết nói, “ bảo ca mổ khá suôn sẻ.”

“Người ?”

“Ở khu điều trị số ba khoa mạch.” Tống Tuyết ngập ngừng, “Chị có muốn lên xem không?”

“Không xem.” Tống Mẫn buột miệng, lại thấy hơi nặng lời, bèn hạ giọng, “Chị sợ nhìn thấy cậu ta, chị lại không nhịn được mà chửi đổng lên mất.”

Tống Tuyết không nói gì.

Tống Mẫn liếc nhìn cô một cái, thở dài.

“Em vẫn bộ dạng này, cái gì cũng nuốt vào trong bụng.”

“Em không nuốt nổi, cũng chẳng có ai moi ra giúp em.” Tống Tuyết nhạt nhẽo đáp.

Tống Mẫn im lặng vài giây.

“Năm kia lúc em mổ, chị đã nói gì, em còn nhớ không?”

Tống Tuyết gật đầu.

“Nhớ ạ.”

“Chị nói, sớm muộn gì em cũng sẽ hối hận vì lựa chọn của .” Tống Mẫn nói, “Lúc đó em vẫn còn bênh chằm chặp lấy cậu ta, bảo cậu ta rộn, bảo áp lực công việc cậu ta lớn. Kết quả thì sao? Em nằm bàn mổ, cậu ta ở ?”

“Ở Hạ Môn.” Tống Tuyết đính chính, “Là công ty tổ chức cho đi.”

“Thế chẳng phải càng tức điên lên à?” Tống Mẫn khẩy, “Vợ người khác chỉ đau ốm xoàng xĩnh, đàn ông người ta đã hận không thể xin nghỉ ở bên. Đến lượt em, phẫu thuật ung thư vú, cậu ta lại tót ra biển phơi nắng.”

Đầu ngón tay Tống Tuyết siết chặt túi giấy, đè nén cảm xúc xuống.

“Chị, hôm nay em xin chị nhắc lại mấy này nữa.”

“Sao thế? Sợ cậu ta nghe thấy à?” Tống Mẫn trừng mắt, “Chị cứ muốn cho cậu ta nghe thấy đấy.”

“Không phải.” Tống Tuyết lắc đầu, “Là bây giờ em có nói gì, cũng chẳng thể thay đổi sự thật đã xảy ra. Chị càng nói, em càng khó chịu, chị cũng tức thêm thôi.”

Tống Mẫn bị cô chẹn họng.

“Con người em sao lại cứng đầu thế nhỉ.”

“Em không tính là cứng đầu.” Tống Tuyết nhìn phía trước, “Em chỉ chấp nhận một sự thật.”

“Sự thật gì?”

“Những năm qua, em đã nhìn lầm người.”

Tống Mẫn sững lại.

Tống Tuyết nói tiếp.

“Hồi đó nếu không phải chị và mẹ ngăn cản, có lẽ em đã chẳng cưới anh ta. Hai người nói, anh ta có công việc đàng hoàng, có biên chế, có tương lai, con người cũng chăm chỉ. Chị bảo, em làm giáo viên, cậu ta ở cơ quan, hai vợ chồng gom góp lại, ngày tháng sẽ chẳng đến nỗi nào. Em đã tin.”

Tống Mẫn bị réo tên, mặt cũng hơi sượng.

“Lúc đó ai biết được sau này cậu ta lại như thế? Lúc tìm hiểu, cậu ta đối xử với em tốt lắm mà. Mưa thì mang ô, thi thì mang đồ ăn đêm, em ốm còn canh chừng bên giường.”

“Hồi đó anh ta chưa đến mức như bây giờ.” Tống Tuyết hờ hững nói, “Mấy năm đầu sau cưới, cũng đúng là không tệ. Sau này có Tử Ngang, công việc anh ta lên, liền dần dần thay đổi.”

Cô nói đến đây, khóe miệng khẽ nhếch lên giễu cợt.