Chương 4

17.

Một yên bình, không mộng, không tiếng động — đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi.

Không bị quấy nhiễu, không có âm thanh kỳ quái.

đất sạch , không một dấu chân lạ.

Bình thường đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Tôi chưa kịp mang giày, liền chạy thẳng sang phòng mẹ. đóng chặt. Tôi gõ gọi, trong im lìm.

Tôi đập , nó không nhúc nhích.

Tôi bắt hoảng, chân trần chạy thẳng đến nhà trưởng thôn.

cùng, mấy người đàn ông trong cùng nhau phá mở.

Mẹ tôi nằm giường, toàn thân như bị ngâm nước sình trương phồng .

Làn da trắng bệch đến ghê rợn, khuôn co rúm lại trong sợ hãi và đau đớn, cùng đông cứng lại trong tuyệt vọng.

Bà chết rồi.

Là em tôi ra tay.

Em trai tôi nằm yên ổn trong vòng tay mẹ.

Trưởng thôn nhìn thấy trận pháp đất và cảnh tượng trong phòng, liền ngăn những người khác không cho bước vào.

Bà lại đến — là do trưởng thôn mời.

Bà dọn dẹp gian phòng, trưởng thôn cho người mang xác mẹ và bà lão đi chôn. Tôi ôm chặt em trai.

khi em trai ra đời, trong nhà người mất càng ngày càng nhiều, chỉ còn lại chúng tôi.

Ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn nó — nếu lời bà lão nói đúng, thì nó cũng sắp chết.

Và nhà , chỉ còn lại mình tôi.

Tối nay là ngày cùng.

Bà xoa tôi, tôi nhìn bà, giọng lạc đi: “Em con… tối nay chết phải không?”

“Phải không?”

Trong phòng chỉ còn người, bà thu dọn giường, lấy gối mẹ tôi ra con dao.

“Đó là số mệnh.”

Bà ném con dao thật xa.

“Em con vốn có thể cứu .”

“Nếu khi con chó đen sủa ngăn ma, cha con không ngăn nó lại.”

“Nếu mẹ con chịu nói thật với ta ta có cách ứng phó.”

“Nếu mẹ con không con dao dính máu gối.”

“Đó không phải là trấn quỷ, mà là gối quỷ — chính bà ấy tự dẫn hồn .”

Mẹ tôi chết rồi, chẳng thể nghe những lời .

Ngày bà lão đến, mẹ dùng chính con dao sắc nhất nhà giết một con gà.

“Nhà các người làm từng chuyện, từng việc, đều đang tiếp tay cho oán khí. đã đến ngày , ta không cứu .”

“Thật đáng tiếc,” tôi nói, “ít nhất, con muốn em trai sống.”

Nó vừa là kẻ lợi, vừa là nạn nhân — sinh ra chết.

Tôi kể hết cho bà nghe mọi chuyện tôi biết, chỉ mong các em tôi không tan hồn nát phách.

“Nó đã hấp thụ tro cốt,” bà nói, “đợi nó chết, con lập một ngôi , khắc tên ba đứa đó.”

“Còn lại, ta cố hết sức.”

Tối nay là của bảy ngày, bà ngồi cạnh tôi.

Bà nói nay không cần nhắm mắt, mọi chuyện kết thúc.

chết của em trai yên tĩnh hơn tôi tưởng — có thể gọi là êm đềm.

khuya, họ ngoài bước vào.

Em đến bế em trai, em út đứng cạnh quan sát.

Ba người họ cùng nhau đi ra ngoài.

Cơ thể em trai trong tay tôi dần lạnh ngắt.

Tôi chưa bao thích nó, chỉ là khi nó chết, tôi thấy lòng mình trống rỗng — vì tôi biết, tôi chỉ còn lại một mình.

Bà chọn cho các em tôi một mảnh đất, giúp tôi tiễn đưa họ.

cùng, ba người chỉ còn lại một nắm tro nhỏ bằng bàn tay.

Tôi đặt vào trong đó ba hộp tro — trong số đó là mẹ tôi đã mua sẵn khi còn sống.

—

18. *Ngoại truyện*

khi em tôi chết, tôi thường mơ.

Mơ thấy ngày em chết, thật ra tôi đã đi theo ra ngoài.

Tôi thấy mẹ đè nó xuống nước, em vùng vẫy dữ dội, cào rách da mẹ đến chảy máu.

mẹ méo mó, dữ tợn, ánh trăng mờ trông chẳng khác gì quỷ.

Tiếng nước bắn vang khắp nơi, chó trong bị kích động sủa liên tục.

Có người quát vọng ra: “ hôm ai giặt đồ thế, muốn chết à?”

Mẹ sợ bị phát hiện, lại càng mạnh tay hơn, đè nửa người .

Ban chỉ nhấn nó, thì chỉ thấy bóng mẹ nổi lập lờ trên nước — như một xác chết trôi.

Đến khi em không động đậy , mẹ mới buông tay, quay nhà.

Giày bà đầy nước, bước đi phát ra tiếng “bõm bõm”.

Tôi lao xuống cứu em, cố kéo nó bờ.

Người ta nói người chết nổi, tôi vớt nó đáy — chắc chắn nó sống!

Tôi hô hấp nhân tạo, ép ngực, ấn huyệt nhân trung.

Chó trong ngừng sủa, đèn trong nhà cũng tắt.

Em không tỉnh.

Ngày mang hộp tro , tôi định bỏ viên kẹo sữa giấu kín cùng với em.

mở ra, trong trống rỗng.

Bây , trong hộp tro đó, có một viên kẹo sữa.

—

19.

Bà nhận nuôi tôi, dạy tôi học chữ, cho tôi đi học.

Làm giấy nhận nuôi, bà nói: “Đổi tên đi. Đa Tử Đa Phúc — gọi là Đa Phúc nhé.”

“Hy vọng con nhiều phúc lành, đời bình an.”

Rõ ràng chỉ đổi một chữ, ý nghĩa khác hẳn.

Lần , tên cũng thật sự thuộc tôi.

Những năm , bà bảo tôi mỗi năm đến ngày giỗ phải đi thăm các em.

, một ngày bà bảo: “ nay con không cần đi .”

“Ở đó không còn ai đợi con đâu.”

Hôm đó là ngày trước khi tôi rời , trúng tuyển vào trường đại học mơ ước.

Tôi ngồi khóc suốt , đó không quay lại.

, bà lại nhận nuôi thêm vài đứa trẻ. Bà cấm tôi trở , tôi chỉ có thể thỉnh thoảng gửi tiền quyên góp.

Nghe nói bà xây một cô nhi viện.

Bà dần không liên lạc với tôi , chúng tôi xa cách, chỉ còn mỗi lần tôi chuyển tiền.

đó, bà qua đời.

Một đứa trẻ bà giúp đỡ liên hệ với tôi, nói cảm ơn vì những khoản tiền suốt bao năm — “viện trưởng cũ” đã mất.

Chúng tôi nói chuyện rất lâu.

Tôi hỏi: “Trước khi mất, bà có lại ước nguyện gì không?”

“Ước nguyện thì không, bà lại một truyền thống.”

“Bà dặn mỗi năm phải núi Bắc viếng , hàng dài, chỉ cúng duy nhất một ngôi.”

“Nhất định, mỗi năm đều phải đi, ai cũng phải nhớ, phải truyền lại cho những đứa đến .”

Tôi hỏi: “Bà còn nói gì không?”

“Bà nói, làm thế là phù hộ cho đứa con ở xa của bà — đời bình an, không vướng tai họa.”

— Hết —