Chương 1

Trong lúc học online, tôi bị giáo viên gọi tên trả lời câu hỏi.

Vừa mới trả lời được một nửa, mẹ tôi về đến nhà.

Bà “rầm” một tiếng đóng sầm cửa, ném mạnh chùm chìa khóa xuống bàn rồi gọi tôi:

“Chu Phán!”

Da đầu tôi theo phản xạ căng lên.

Chưa kịp tắt micro của lớp học online, mẹ đã giận dữ xông vào phòng.

Bà túm lấy tóc tôi, ánh mắt sắc bén ép tôi phải ngửa đầu nhìn bà, cười lạnh hỏi:

“Tiền đâu?!”

Cả mảng da đầu tôi đau rát vì bị bà giật mạnh.

“Tiền gì?”

Tôi ôm đầu, không hiểu gì mà hỏi lại.

Mỗi khi tức giận, mẹ đều thích túm tóc tôi mắng chửi, sức bà rất mạnh.

Ngày qua ngày, tôi thường xuyên bị đau đầu.

Tôi thậm chí từng tự giễu bản thân, liệu có nên cạo trọc luôn không, như vậy bà sẽ không túm được nữa.

Nhưng mẹ tôi chưa bao giờ trả lời tôi một cách bình tĩnh.

Bà quen dùng những lời chế nhạo, mỉa mai, công kích, hoặc hỏi ngược lại.

Giống như khi tôi hỏi bà: “Tiền gì?”

Phản ứng đầu tiên của bà là một tay giật tóc tôi, tay kia vặn lỗ tai tôi rồi hỏi ngược lại:

“Còn dám hỏi tao? Mày nói xem là tiền gì?!”

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác bực bội:

“Con không biết, con đang học online, mẹ đợi một lát được không?”

Nhưng ngay giây tiếp theo, mẹ đã lôi tôi khỏi ghế, sau đó đá mạnh một cú làm tôi ngã xuống đất.

Đầu tôi đập xuống sàn, trời đất quay cuồng, lồng ngực nơi bị đá cũng đau nhói.

Tiếp theo là tiếng mắng chửi giận dữ vang lên bên tai:

“Mày còn mặt mũi mà học à? Tiền chạy thận của ba mày mà mày cũng dám ăn cắp?!”

“Tao cực khổ đi làm nuôi mày, cho mày ăn uống, vậy mà mày suốt ngày chỉ biết chọc tức tao!”

“Ba mày sắp c.h.ế.t rồi, mày có biết không?! Vậy mà còn dám ăn cắp tiền? Có phải mày mong ba mày c.h.ế.t quách đi cho rồi không?!”

Từ những lời chửi rủa liên tiếp của mẹ, tôi mới dần hiểu ra – mẹ bị mất tiền.

Ba tôi bị suy thận giai đoạn cuối, mỗi tuần đều phải chạy thận.

Hôm nay mẹ đi bệnh viện đóng viện phí, phát hiện thẻ ngân hàng chỉ còn lại hai nghìn tệ, toàn bộ số tiền còn lại đã bị rút sạch.

Thẻ đó trước đây là tôi dùng để nhận tiền sinh hoạt phí khi còn đi học.

Tôi biết mật khẩu.

Cộng thêm chuyện gần đây tôi từng xin mẹ tiền mua tai nghe nhưng bà không cho.

Thế nên bà khẳng định rằng tôi là kẻ trộm.

Tôi nằm trên sàn, cả người tê rần vì đau, trong lòng tràn ngập ấm ức, không cam lòng… thậm chí là hận.

Nhưng tôi chỉ nói ba chữ:

“Không phải con.”

Tôi cũng muốn nói thêm vài câu nữa, muốn tranh luận một cách đàng hoàng với bà.

Nhưng trước đây tôi đã thử rồi, vô ích.

Tôi từng cố gắng tâm sự với mẹ, mong bà bớt nóng nảy lại.

Tôi cũng từng gào thét cãi lại, cố gắng chống lại bà.

Nhưng lần nào cũng vậy, tôi càng nói nhiều, mẹ càng tức giận, đ.á.n.h tôi càng mạnh tay hơn.

Đến giờ tôi đã rút ra được bài học, cách phản kháng duy nhất còn sót lại chỉ là một câu: “Không phải con.”

Nhưng chỉ ba chữ đó thôi cũng đủ khiến thần kinh mẹ như phát điên.

Bà hất toàn bộ sách vở trên bàn học đập lên người tôi, đạp ghế qua một bên, rồi lại tiếp tục đ.á.n.h đấm túi bụi.

Ánh mắt bà nhìn tôi tràn đầy oán hận, hoàn toàn không giống ánh mắt của một người mẹ nhìn con mình.

Giống như bà đang nhìn một con chó.

Mà tôi chính là con chó vô dụng sống bám trong ngôi nhà này.

Bà vừa đ.á.n.h vừa mắng:

“Không phải mày thì là ai? Nhà này chỉ có ba người, chẳng lẽ mày muốn đổ cho em trai mày à?

“Lúc nào làm sai cũng đổ lỗi cho nó! Mày đúng là đồ vong ơn bội nghĩa!”

Tôi theo phản xạ ôm đầu, đau đớn rên rỉ, trán bị mép sách đập trúng chảy m.á.u, m.á.u dính vào mắt tôi.

Qua lớp m.á.u mơ hồ, tôi mở mắt ra, nhìn thấy em trai đang đứng ngoài cửa phòng.

Nó mở to mắt, lặng lẽ nhìn mẹ đ.á.n.h tôi.

Khi ánh mắt tôi chạm vào nó, tôi thấy rõ một chút chột dạ trong mắt nó.

Khoảnh khắc ấy, tôi gần như chắc chắn:

Tất cả những đòn roi tôi đang chịu… đều là thay cho nó.

Thế nhưng nó thậm chí còn không hé răng lấy một lời.