5

Ai cũng rất tốt, chẳng một ai đường đột hỏi tôi:

Tại sao cũng chỉ có cô?

Người nhà cô đâu?

Chồng cô đâu?

Ngày tháng cứ thế trôi qua, tôi cũng không thấy cô đơn.

Cho đến một ngày, Lục Bắc Châu liên lạc với tôi.

Anh ta hỏi: “Thuốc còn đủ không? Anh bệnh viện thêm cho em, rồi qua.”

Có lẽ Lục Bắc Châu đã quên, trước cả khi Mạn Mạn tìm đến tôi, anh ta đã rất lâu rồi không t.h.u.ố.c cho tôi .

đó, tôi còn tìm lý do cho anh ta, rằng anh ta bận công việc.

này mới biết, vì Mạn Mạn thai, anh ta không còn tâm đến tôi .

Tôi gõ mấy chữ: [Còn. Không cần. Cảm ơn.]

, không trả lời .

Ông cụ giường khi làm phẫu thuật, chuẩn bị xuất viện.

, những giỏ hoa quả người thân bạn bè đến thăm, ông đều lại cho tôi.

Bây giờ đang mùa đông, đồ có lâu.

Bà cụ , chỗ đồ tôi có nửa tháng. Bà còn bảo, chỉ vài hôm đến Tết, đến đó bà sẽ bánh sủi cảo đến cho tôi.

Tôi chỉ cười cười.

khi họ , phòng bệnh chỉ còn lại một tôi.

Tôi cũng bắt đầu trở nên không còn thích .

Hôm , ngoài bắt đầu rơi tuyết.

Tôi không kịp đón giao thừa, không kịp nhìn pháo hoa.

Cũng không kịp chờ bát sủi cảo .

11

Ngày Tết, theo như đã hẹn, bà cụ nhờ con trai đến cho tôi bánh sủi cảo nhân thịt heo với hành.

Nhưng trên chiếc giường quen thuộc , đã thay một ông cụ gầy trơ xương khác.

Ngoài hành lang, các y tá thì thầm với nhau: “Con của ông cụ này thật chẳng ra gì, tết nhất đến nơi rồi chẳng ai muốn đưa về nhà. Lại sợ hàng xóm dị nghị, thế mấy anh chị em bàn nhau, dứt khoát thẳng ông cụ bệnh viện.”

Ông cụ cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, tiếng pháo nổ lách tách ngoài, khiến ông trông thật cô độc.

Trước giường bệnh của ông chẳng có một chút đồ .

Hôm đó, bát sủi cảo nóng hổi đã đặt tay một người khác đang cần hơi ấm.

Về đến nhà, bà cụ gọi cậu con trai đang run cầm cập vì lạnh, bà còn đặt biệt hỏi thăm tôi: “Con bé Tiểu thế rồi? bánh chưa?”

Bà từ bếp bưng cơm canh ra, vừa làm vừa lẩm bẩm: “Mẹ còn mạnh miệng khoe với con bé, rằng bánh mẹ gói còn ngon hơn ở nhà hàng cơ!”

Cậu con trai cúi đầu xúc một miếng cơm, lúng túng đáp: “Con vội về nhà, đó rồi luôn, chắc rồi.”

Bà cụ tức giận vỗ một người con trai, còn trừng mắt một : “Đúng chẳng trông mong gì ở anh. Con gái người ta một tội nghiệp thế, sao anh không chịu với nó vài câu chứ?”

“Thôi, thôi, đợi rảnh, mẹ tự đến thăm con bé, tiện trò với nó một chút.”

Bà vẫn luôn ghi nhớ này. Mãi đến Tết, khi rảnh rỗi mới muốn đến bệnh viện thăm tôi, nhưng lại bị con trai ngăn lại: “Mẹ, tối hôm đó… con không thấy cô .”

Chỉ một câu , khiến túi đồ bổ tay bà trượt xuống, rơi mạnh xuống đất, làm ướt cả nền nhà.

12

Tin nhắn “Chúc mừng năm mới” Lục Bắc Châu cho Sanh, cho đến nay vẫn chưa hồi đáp.

lòng anh ta thấp thoáng chút bất an.

vô số lần mở mở lại khung trò với cô, cuối cùng Lục Bắc Châu vẫn cúi đầu, ra câu anh ta đã ngập ngừng rất lâu: [Em giận anh sao?]

Một , vẫn im lặng.

[Nếu em hối hận, em vẫn có quay về.]

Anh ta nhìn chằm chằm tin nhắn vừa , cho đến khi ngoài Mạn Mạn gọi anh ta. Anh ta mới cất điện thoại, bước ra khỏi nhà vệ sinh.

Bụng của Mạn Mạn đã lộ rõ, m.a.n.g t.h.a.i khiến tính tình cô ta càng thêm đỏng đảnh.

Cô ta nghi ngờ nhìn Lục Bắc Châu, bất chợt vươn tay: “Cho em xem điện thoại của anh.”

Trước đây khi ở nhau, Mạn Mạn cũng từng có thói quen kiểm tra điện thoại. Nhưng duy chỉ lần này, Lục Bắc Châu lại nổi giận: “Em không cho anh chút riêng tư sao? Khi anh ở cùng Sanh, cô chưa bao giờ động điện thoại anh.”

xong, mặc kệ vành mắt đỏ hoe của Mạn Mạn, anh ta lập tức lao ra ngoài.

Lên xe rồi l.ồ.ng n.g.ự.c anh ta vẫn còn phập phồng dữ dội. Ngọn lửa tích tụ tim, vẫn không cách tan biến.

Anh ta bực bội vò mái tóc, lại nhắm mắt đập vài vô lăng, mãi mới thấydễ chịu hơn một chút.

Nổ máy, xe dừng lại trước cổng bệnh viện.

Trước khi xuống xe, anh ta lại mở điện thoại lần , vẫn chẳng có tin nhắn mới .

[Anh đã t.h.u.ố.c cho em rồi, thấy tin nhắn thì địa chỉ cho anh.]

13

Lục Bắc Châu biết bác sĩ chủ trị của Sanh, nên tìm thẳng đến.

Ông bác sĩ đeo kính, ánh mắt chẳng mấy thân thiện, liếc anh ta một : “Anh cũng lâu rồi không đến. Không biết tình trạng vợ thế sao?”

Tim Lục Bắc Châu như thắt lại, nhưng vẻ mặt không lộ ra.

Anh ta lặp lại: “Tôi đến t.h.u.ố.c cho Sanh.”

Ông bác sĩ chẳng buồn ngẩng đầu: “Bệnh của cô , không cần t.h.u.ố.c .”

Lục Bắc Châu còn định hỏi thêm, nhưng bị bác sĩ thực tập kéo ra ngoài.

Ngoài vẫn còn rất nhiều bệnh nhân từ xa đến, không có thời gian phí lời với anh ta.

Anh ta chỉ có lặng lẽ đứng chờ ở ngoài, tay nhét túi run rẩy không ngừng, ngay cả tim cũng run lên từng nhịp.