Chương 1

Tôi thất nghiệp gần một tháng.

Thành phố mùa mưa ẩm ướt, người ta vội vã, còn tôi lê lết từ quán cà phê này đến quán ăn khác, tìm những chỗ có Wi-Fi miễn phí để nộp đơn xin việc.

Tôi chẳng người tài giỏi gì. Tốt nghiệp ngành quản trị khách sạn, nhưng toàn là bằng trung bình. Cũng từng làm ở vài nơi, nhưng đâu lâu. Tôi hay nói, hay cười, nhưng lại không giỏi chịu đựng. Mới khách mắng vài lần là xin nghỉ. Nhiều lúc tôi thấy mình nhát quá, yếu quá, cứ như lá trong gió.

Đến khi tiền trong tài khoản chỉ còn đủ cho một bữa cơm hộp, tôi thấy mẩu tin đó.

Nó không nằm web tuyển dụng, không nằm trong tờ rơi dán ở trạm xe buýt – mà gió thổi đến, mắc lại ngay dưới chân tôi, khi tôi ngồi trong công viên chờ điện thoại báo có tin nhắn nhận việc.

“Tuyển nhân viên – Làm việc tại khách sạn Phúc Âm.

Lương: 20 triệu/3 ngày. Ăn ở miễn phí. Không cần kinh nghiệm.

Ưu tiên người độc thân, không ràng buộc, không tìm kiếm.”

Tôi bật cười. như trò đùa. Nhưng điện thoại hết pin, ví hết tiền, tôi cũng chẳng còn gì để mất. Tôi gọi số trong mẩu tin. Đầu dây bên kia bắt máy một hồi chuông kéo dài, giọng nữ như vọng từ đáy giếng:

“Anh muốn thay đổi cuộc đời không?”        

Tôi đến đúng giờ hẹn – trước hoàng hôn.

Khách sạn Phúc Âm nằm trong con hẻm sâu, ẩm thấp, cách xa khu dân cư. Tôi bộ một cây cầu nhỏ lót ván mục, rồi băng con đường lát đá xưa cũ mới thấy nó.

Ba tầng, phủ rêu, bảng hiệu bạc màu như lãng quên từ nhiều năm.

Vừa , tôi ngửi thấy mùi nhang trầm – không nồng như ở chùa, mà phảng phất như thứ gì lâu không thắp nhưng vẫn âm ỉ cháy. Không có âm nhạc, không có , chỉ có một người đàn ông mặc vest đen quầy, đôi mắt hẹp dài, khóe miệng luôn cong thành một nụ cười mơ hồ.

“Chào mừng anh,” ông ta nói, giọng khàn như giấy ráp. “Anh là ứng viên duy nhất hôm nay. Và anh chọn.”

Tôi ngơ ngác, chưa kịp hỏi gì ông ta đẩy một bộ đồng phục màu trắng ngà về phía tôi.

“Ở lại ba ngày ba đêm. Làm đủ ca. đó, anh có thể chọn – tiếp tục ở lại… hoặc rời . Nhưng chỉ ba ngày.”

Tôi hỏi lại: “Rời … là sao? Đây là hợp đồng lao động ngắn hạn à?”

Ông ta chỉ cười. Không trả lời.

Tôi nghĩ, chắc đây là dạng thử việc đặc biệt – có thể làm nhân sự ở đây hơi kỳ quặc, nhưng miễn có lương cao, tôi chẳng ngại.

Tôi ký giấy.

Giấy không có nội dung. Chỉ có tên tôi.

Đồng hồ gõ 12 tiếng.

Tôi quầy , gió thổi khe cửa sổ đóng chặt. Tôi không rõ gió đến từ đâu, vì tòa nhà này kín như bưng, không có lỗ thông hơi, không có điều hòa. Nhưng cái này… kiểu khác, như thể giữa tầng hầm nhà xác.

Cửa chính kêu “cạch” một tiếng. Tự khóa lại.

Tất cả đèn trong khách sạn tắt phụt, chỉ còn lại một luồng sáng lục mờ mờ từ trong tường rỉ – như ánh huỳnh quang dưới nước, nhưng có mùi sắt gỉ và ẩm mốc.

Chuông điện thoại .

Tôi giật mình. Đó là máy bàn cổ kiểu quay số, không có màn hình, không có dây nối. Tôi bắt máy, và giọng nữ lại – giờ gần như thầm ngay trong tai:

“Khách 204 đến. Vui lòng không gương.”

Hành lang tầng hai phủ một lớp thảm cũ kỹ, mùi ẩm bốc khiến tôi có cảm giác một nơi không có người ở suốt nhiều năm.

Tôi chậm từng , cảm giác như có đó sát mình – nhưng mỗi lần quay đầu, hành lang vẫn trống trơn. Không tiếng động. Không gió. Không ánh sáng nào ngoài những đèn tròn le lói như đom đóm bệnh.

Cửa 204 hé mở.

Tôi trước cửa, nuốt nước bọt. Tay định gõ cửa cánh cửa tự mở hẳn , kêu kẽo kẹt như một người vừa mở miệng thở dài.

không có người.

Tuy nhiên, đèn trong vẫn bật, chao đèn đung đưa nhẹ như vừa có đó . giường là một vết lõm rõ ràng, hình dạng như có một người ngồi, nhưng… không có .

Tôi tiếng:

“Xin lỗi… khách 204 ạ? Tôi là . Có thể giúp gì cho anh?”

Không trả lời.

Tôi định quay một cơn gió lướt gáy. đến mức da tôi nổi gai từ cổ đến sống lưng.

bàn cạnh giường, một phong bì màu xám từ từ trượt từ dưới gối, rơi xuống sàn.

Tôi cúi nhặt. Mảnh giấy bên trong có dòng chữ nguệch ngoạc, nét mực như loang nước:

“Tôi không có . Đừng để tôi thấy bản của mình.”

Tôi thấy rùng mình.

Mắt tôi lỡ gương treo tường – nó phủ bằng một tấm khăn vải đen.

Ngay khi tôi , khăn ấy trượt xuống. Rơi nhẹ như có gió, dù cửa sổ vẫn đóng.

Trong gương, tôi thấy mình . Nhưng thứ cạnh tôi – thứ phản chiếu bên trái tôi – không tôi.

Sinh vật đó cao bằng tôi, mặc đồng phục giống hệt, nhưng nó không có .

Không mắt. Không mũi. Không miệng.

Chỉ là một khối thịt nhăn nhúm phủ hộp sọ – trắng bệch như người c.h.ế.t lột lâu ngày. Nhưng khủng khiếp nhất là… nó cười.

Tôi không biết nó cười kiểu gì. Chỉ thấy phần giữa khối ấy méo mó lại, rồi toác , như một cái miệng rạch từ trong ngoài.

Tôi quay phắt , tim đập thình thịch, mồ hôi túa đầy trán.

“Tôi không thấy… tôi không thấy gì hết… Tôi xin lỗi…”

Tôi không thấy tiếng chân, không tiếng cửa mở, nhưng tôi cảm thấy sinh vật đó ngay lưng mình.

Hơi thở nó phả gáy tôi – đến mức đốt cháy từng dây thần kinh.

Rồi tôi tiếng nó thầm, không bằng tai – mà thẳng trong đầu tôi:

“Anh thấy tôi rồi…”

Tiếng cười nhẹ như lưỡi d.a.o lướt da.

Tôi vùng bỏ chạy khỏi , chân trượt gì đó mềm nhũn và nhớp nháp sàn – tôi không dám xuống – chỉ lao bừa về hướng cầu thang, chạy thục mạng về quầy .

Lưng áo tôi ướt đẫm, mùi ẩm mốc bám đầy mũi, tôi tim mình đập nhanh đến mức như tiếng trống trận dội trong xương sọ.