Chương 2

Tôi ngồi sau quầy tân đến gần sáng. Không ngủ. Không dám nhắm .

Khách sạn vẫn như cũ. Không ai ra vào. Nhưng… có một cái bóng đứng trước cửa phòng tôi.

Tôi nó qua màn hình camera. Không rõ mặt. Không rõ tay chân. Chỉ là một khối bóng người đứng đó – từ 1 sáng đến tận 4 36 phút.

Không gõ cửa. Không gọi tên.

Chỉ đứng.

lẽ.

Đợi.

Tôi khóa trái cửa, lấy chắn lại, cuộn mình sau quầy.

Chỉ trời hửng sáng, chuông báo ca trực vang lên – tiếng đinh đoong nhẹ như hơi thở người – tôi mới ngẩng dậy.

Mặt trời vừa lên là khách sạn bừng sáng lại như cũ. Đèn trắng trở lại. Cửa chính tự động mở. Không khí có mùi chanh và xà phòng. Mọi bình thường, sạch , sáng sủa – như thể đêm qua tồn tại.

Tôi ngồi đó, mặt trắng bệch như vôi, không nói được .

chủ bước đến. Tay cầm tách trà bốc khói.

“Chúc mừng,” ta cười, ngồi xuống bên cạnh tôi. “Đêm đầu tiên là lúc ảo giác thử thách sự bình tĩnh anh. ai bỏ chạy khỏi khách sạn sau đêm đầu sót.”

Tôi run rẩy:

“Cái đó là ? Nó đâu ra? Nó là… ma thật à?”

chủ thẳng vào tôi – ánh như xuyên qua hộp sọ:

“Không phải ma. Cũng không hẳn là người. Chúng tôi gọi đó là… khách âm.”

“Từ , mỗi đêm, khách âm đến. Mỗi người một câu chuyện. Một yêu cầu. Và nếu anh từ chối phục vụ… thì không phải sáng mai anh được về, là sáng mai người ta tìm phần t.h.i t.h.ể lại anh trong hồ nước sau khách sạn.”

Tôi . Tay vẫn run, nhưng tôi biết – mình không thể bỏ đi.

Tôi đã ký.

Ba ngày. Ba đêm.

Chỉ ba.

Phải đủ.

Sau đêm đầu tiên, tôi tưởng mình không trụ nổi.

Nhưng sáng hôm sau, như một cơ chế phòng vệ kỳ quái, đầu óc tôi gần như tự xóa đi phần ký ức đáng sợ đó. Tôi nhớ đã xảy ra, nhưng cảm xúc sợ hãi lại bọc lại – như thể một lớp sương mù mỏng phủ lên tâm trí.

Tôi ăn sáng trong nhà bếp khách sạn – nơi có đầy đủ thức ăn, nhưng không có đầu bếp.

Mọi sẵn sàng mỗi sáng, bày ra đàng hoàng, nóng hổi. Nhưng tôi vào bếp, không ai trong đó.

Tôi hỏi chủ, ta chỉ cười:

“Khách sạn này phục vụ mọi thể, hay chết. Đôi … kẻ giữa.”

Lúc dọn bàn, tôi một cánh cửa nhỏ cuối hành lang tầng trệt. Cửa kim loại sơn đỏ, không khóa, nhưng có một bùa giấy vàng đã cháy xém dán bên trên, nét mực mờ nhòe như m.á.u thấm qua.

Tôi tính mở thử. Tay vừa chạm nắm cửa, thì chủ từ sau lưng nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi:

“Cái đó… đừng mở. Đêm mai nó tự mở.”

Tối hai, khách sạn tối sầm sớm hơn.

Lần này không có chuông điện thoại.

Thay vào đó, một phong bì đen được trượt từ khe cửa chính vào – bên trên in chìm họa tiết hoa sen đen, và dòng chữ thư pháp run rẩy như xương người khô:

“ tân,

Xin chuẩn phòng tầng hầm.

Bữa bắt đầu đúng 0 6 phút.

Tuyệt đối .

Khách không thích làm phiền bởi tiếng người .”

Tôi phòng nào khách sạn. Nhưng tôi quay lại hành lang… cánh cửa tầng hầm đã mở.

Tôi mang đèn pin, đi xuống.

Cầu thang dẫn xuống một phòng bằng đá cổ, trần vòm thấp như hầm rượu châu Âu, nhưng tường treo đầy bùa chú kiểu Á Đông, và giá treo cổ bằng đồng đen lơ lửng giữa phòng.

Chính giữa là một chiếc bàn dài, phủ vải đỏ, không có người, nhưng tất ly tách, d.a.o nĩa đã sắp sẵn – cho tám người.

Tôi có một chỗ trống cuối bàn, thấp hơn khác, trước mặt không có d.a.o nĩa – chỉ có một chiếc chuông nhỏ bằng bạc.

cho tân.

Tôi ngồi. Đồng hồ treo tường điểm 0 6 phút.

Cùng lúc đó, tám bóng người bước vào.

Không ai nói một lời.

Tám thể mặc phục kiểu cổ – gấm thêu, áo tứ thân, áo dài cách tân, âu phục cũ – như thể đại diện cho các thời kỳ khác nhau. Nhưng mặt họ không bình thường.

Người không có , người miệng khâu chỉ đen, người chỉ là hộp sọ bọc da mỏng.

Tất đều đeo mặt nạ sứ trắng, có một lỗ nhỏ duy nhất vị trí miệng.

Tôi nhận ra: lỗ đó không để thở – để rót máu.

Một thể nữ nâng ly lên. Ly đầy chất lỏng đỏ sẫm, sánh đặc như si-rô. Cô ta đưa lên miệng mặt nạ, và… chất lỏng thấm vào mặt nạ như da hút nước.

người một bắt đầu “ăn”.

Dao cắt. Dĩa kéo. Thịt được xé ra từ đĩa sứ hoa lam.

Mùi tanh trộn với mùi hương cổ trầm. Mùi thức ăn… không phải từ động vật.

Tôi móng tay người. Tóc. .

Một thể đặt xuống bàn một đĩa phổi người đẫm máu.

Tôi cố giữ bình tĩnh, không nói. Không la. Không thở mạnh.

Vì tôi nhớ lời dặn: Tuyệt đối .

Tôi đã gần qua được bữa , thì… một điều không tưởng xảy ra.

Một thể cuối bàn – thể ngồi cạnh tôi – quay đầu tôi.

Không như kẻ khác, người này không đeo mặt nạ. Mặt hắn giống tôi y hệt, nhưng là hai hố sâu đen ngòm, không đáy.

Hắn mở miệng, nói bằng giọng y hệt tôi:

“Mày muốn không?”

Tôi suýt trả lời.

May mắn là… tay tôi đã kịp lắc nhẹ chiếc chuông bạc trên bàn.

Âm thanh vang lên như tiếng ngân từ rất xa – rút mọi về tuyệt đối.

bàn đứng dậy cùng lúc. Không nói. Không . người biến mất trong bóng tối phía sau bức rèm đen cuối phòng.

Chỉ tôi và bản sao mình.

Nó vẫn ngồi đó. Nhếch mép cười.

“Mày c.h.ế.t vào đêm ba.”

Tôi hỏi, gần như thầm thì:

“Mày là ?”

Nó nghiêng đầu:

“Tao là phần mày lãng quên. Tao là sự tàn nhẫn mày cố giấu. Tao là nỗi sợ mày giả vờ không có. Và tao… là mày nếu mày để tao bước ra.”

Rồi nó tan thành khói.

tôi trở lên tầng trệt, khách sạn lại sáng như có .

Cánh cửa tầng hầm đóng chặt, như mở ra.

Tôi ngồi sau quầy tân, người lạnh toát, đồng phục dính vệt đỏ đen loang lổ – không biết là m.á.u hay rượu cúng.