Chương 1

1

Tôi giống mẹ về ngoại hình, nhưng tính cách thì lại giống ngoại—hiền lành yếu đuối.

Mỗi lần bắ/t nạ/t rồi lén khóc một mình, mẹ đều bất lực thở dài, than rằng sao tôi lại di truyền đúng tính khí của ngoại.

“An An, đừng sợ, để mẹ dạy con. Nếu là con trai bắ/t nạ/t, con cứ đá vào nó; nếu là con , con cứ đấ/m vào ngực, đảm bảo hiệu nghiệm.”

Mẹ ngồi xổm trước tôi, vừa làm động tác minh họa vừa nghiêm túc chỉ dạy cách phản đòn nhanh nhất.

Bố đang ngồi trên ghế sofa xem tivi thì bất giác dịch người sang bên, khép chặt hai chân, chưa bao lâu đã vin cớ thèm thu/ố//c rồi chạy ra ban công.

Tôi ngơ ngác mẹ, lòng tràn đầy nghi hoặc: Sao gương dịu dàng lại có thể thốt ra lời sắc bén như vậy?

Cho đến khi mẹ bà ngoại uống rư/ợ//u rồi cãi nhau chan chát, tôi hiểu ra—hóa ra đây chính là “di truyền một dòng má/u”.

Mẹ than phiền về tính cách mềm yếu của tôi, thường thở dài với bố:

“Sau này An An lớn lên, nhất định phải tìm một người đàn thật mạnh mẽ để bảo vệ nó.”

May mắn là sau đó tôi có thêm một đứa em trai, bù lại phần thiếu sót này. mười tuổi, nó đã cao một mét tư, sau này chắc chắn thành một anh chàng cao lớn, rắn rỏi.

Nhưng từ nhỏ em trai đã nghịch ngợm, lúc bố mẹ vắng nhà chẳng ai quản , mà tôi thì tính tình yếu đuối, nó lại chẳng nể tôi.

Thế là bà nội chủ động đề nghị: bà rảnh rỗi, có thể lên thành phố trông nom bọn trẻ.

Bố mẹ cho rằng đây cũng là dịp tốt để hai chị em tôi vun đắp tình cảm, nên không phản đối.

Khi em tôi mười tuổi, tôi mười ba, bà nội chính thức chuyển lên sống cùng chúng tôi.

Thực ra, ấn tượng của tôi em trai về bà nội không sâu đậm lắm.

Ngoài mấy Tết về quê ở cùng, gần như chẳng có bao nhiêu thời gian bên nhau.

Bố từng kể rất câu chuyện về bà, nói rằng bà đã trải qua gian khổ khi còn trẻ, hy vọng chúng tôi nghe lời bà.

Bởi vậy tôi cũng khá mong chờ sự xuất hiện của bà.

Nhưng hiện thực lại khiến tôi hơi thất vọng.

bà đến, vì mẹ không xin nghỉ nên bố đưa tôi em trai ra ga tàu đón.

“Chuyện gì đây? Sao phòng An An phòng Khang Khang lại chênh lệch thế này?”

Bà vừa vào , hành lý còn chưa kịp đặt đã một vòng quanh nhà.

Bà chỉ vào phòng tôi, trách bố:

“An An chỉ là con , sao lại ở phòng rộng thế? Cháu trai của tôi thì thiệt thòi thành ra thế này.”

Nói xong, bà cúi hỏi em trai:

“Khang Khang, có muốn đổi phòng với chị không?”

Em chẳng thèm đáp, chỉ liếc bà một cái rồi kéo tôi chạy ra ngoài:

“Con hẹn bạn đá bóng rồi. Bố ở nhà nói chuyện với bà nhé, chị với con.”

Câu nói khiến bà tức giận không ít. Ngay cả khi chúng tôi đã đóng lại vẫn còn nghe bà oán trách rằng mẹ đã dạy hư em trai.

“Chị, sau này bà có nói gì thì đừng để tâm, hiểu chưa?”

hàng, em mua hai que kem, đưa tôi một cái:

“Thời buổi nào rồi mà còn cái kiểu trọng nam khinh nữ .”

Tôi cầm que kem, khẽ cắn một miếng, nửa khó nhọc nói ra một câu:

“Nhưng dù sao bà cũng là bà nội mà, chắc không quá đáng đâu…”

“Thôi, để em trông chị hơn một chút, kẻo bà đem chị bán , chị còn ngây ngô hỏi giá có hợp lý không nữa.”

Em thở dài bất lực, rồi đưa kẹp chóp mũi tôi.

“Ái da!” Tôi vội gạt nó ra, vừa bực vừa cười:

“Đáng ghét, em không lớn nhỏ gì hết. Chị là chị của em đó!”

Dưới nắng chiều, tôi đuổi theo em trai đánh đùa, nó vừa cười vừa tránh.

2

Tôi vốn tưởng chuyện đổi phòng chỉ là một đoạn xen nhỏ, ai ngờ đó lại mở ra một bước ngoặt đời.

Mẹ chuyện chỉ lạnh lùng cười khẩy, không hề để tâm.

Dù bà nội cứ lải nhải mấy lý lẽ phong kiến từ quê đem lên, cũng chẳng ăn thua.

Mẹ không nghe, bố thì vốn sợ vợ, càng chẳng dám đồng ý.

Còn em trai, việc nó không phản bác bà nội đã là nể lắm rồi.

Chỉ có tôi, thời gian đó hễ bà là chướng mắt.

Bà không dám nói trước bố mẹ, chỉ kéo tôi ra một góc lén lút dạy dỗ:

“Con ở quê bằng tuổi con đã phải chăn bò, đồng, sau khi tốt nghiệp cấp hai thì theo bà về quê làm ruộng.”

lời này khiến tôi ám ảnh, mấy đêm liền gặp á/c mộng.

mơ, bò dê cứ đuổi theo tôi, hỏi vì sao còn chưa cắt cỏ, vì sao chưa cho chúng ăn.

Em trai tôi phờ phạc , bèn hỏi nguyên do.

Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn nói cho nó nỗi sợ lòng.

Nó im lặng không đáp, đêm hôm liền chạy vào phòng bà nội bày trò dọa ma, khiến bà ngã dập mông, nửa đêm phải đưa vào bệnh viện chụp chiếu bó thuốc.

Trước khi bố mẹ trút cơn giận bằng màn “đòn hội đồng”, nó chạy vào phòng tôi, ngồi xổm bên giường, nghiêm túc nói:

“Chị à, chị thà ôm ác mộng chứ không mở miệng, vậy sau này khỏi làm chị của em nữa, làm em em .

Nhanh, gọi một anh trai cho em nghe nào.”

Lời còn chưa dứt, mẹ đã sa sầm đẩy bước vào, túm lấy em trai lôi ra ngoài.

Qua cánh phòng, tôi nghe mẹ gầm lên:

“Thằng nhãi ranh, gan mày càng to rồi! Trước thì dọa bà nội ngã giường, bây giờ còn bắt chị mày gọi mày là anh?

Mày định tạo phản à? Vài bữa nữa có phải còn muốn mẹ gọi mày là cha không?!”

Tiếp theo là bạt tai chan chát 【bốp! bốp!】.

Em trai tôi giỏi đòn, chẳng hề kêu đau, vài phút sau còn cố tình trêu chọc:

“Chẳng đau tí nào, hì hì.”

Bố vừa từ bệnh viện về đến nhà, mở ra nghe câu đó, sững người một thoáng rồi lập tức xắn áo, chuẩn “ra trận”.

Tôi nép sau phòng, mấy lần định lao ra ngăn lại, nhưng ánh mắt ra hiệu của em trai khiến tôi dừng bước.

Nước mắt tôi cứ thế rơi , cuối cùng không nổi nữa, tôi chạy ra kể hết mọi chuyện đuôi cho bố mẹ.

Bố mẹ thoáng bất ngờ, nhưng nghe xong cũng không trách thêm gì.

Vừa bôi thuốc vào chỗ bầm trên mông em, bố vừa nói với tôi:

“An An, bố từng kể với con, bà nội khi còn nhỏ đã phải khổ cực. Nhưng điều đó không có nghĩa là các con bây giờ cũng phải khổ như thế.”

Mẹ tiếp lời:

“Hồi xưa, dù có nghèo khó đến mấy thì cùng lắm bố mẹ chỉ phải giúp nhà cho heo ăn vài lần.

An An, con đừng để tâm lời bà nói. Bố mẹ không bao giờ để con vừa học xong cấp hai đã phải theo bà về quê làm ruộng đâu.”

Tôi hiểu, đó chính là tình thương bố mẹ dành cho tôi.

3

Có lẽ vì mọi người bảo vệ tôi quá thắn, nên sau khi xuất viện về, bà nội không còn nhắc lại lời kia nữa.

Thế nhưng, bà vẫn chẳng ưa tôi.

Một lần tan học về, tôi bắt gặp bà đang ngồi tán chuyện với mấy bà khu.

Nhắc đến tôi, bà miệng chê bố mẹ nuông chiều quá mức, nói tôi cưng hư, sau này gả vào nhà chồng chắc chắn chèn ép.

Tôi không hiểu, rõ ràng tôi bà đều là phụ nữ, tại sao bà lại khó với tôi như thế?

Nhưng tôi đã hứa với bố mẹ em trai rằng không để lời bà ảnh hưởng nữa.

Thế là tôi đến bên bà, cất gọi:

“Bà ơi, con đói rồi.”

Bà giật nảy mình, vỏ hạt dưa trên người còn chưa kịp phủi sạch, vội vàng đứng lên:

“An An? Sao hôm nay con về sớm thế?”

“Hôm nay thứ Sáu, bọn con nghỉ sớm một tiết.” Tôi cười bà: “Bà ơi, con đói rồi.”

“Nghe con bé nói, tôi còn tưởng An An hư hỏng gì rồi chứ.” Bà Lý nhà bên lườm bà nội tôi một cái:

“Chẳng phải vẫn ngoan ngoãn thế này sao. Nếu tôi không An An lớn lên từ nhỏ, chắc đã tin lời bà nói là thật rồi.”

Mấy bà xung quanh cũng cười hùa:

“Nói con nhà khác thì còn tin, chứ nói An An thì không ai tin đâu.”

Bà nội đỏ , không nổi nữa, bèn vội vàng kéo tôi lên lầu.

Về đến nhà, tôi đặt cặp rồi ngồi vào bàn làm bài tập, tính toán chờ mẹ về kể lại chuyện bà vừa nói.

Dù sao thì lời cũng làm tổn hại đến danh gia đình tôi.

Hôm đó bố về khá sớm, trên ôm một thùng xốp.

Vừa bước vào nhà, đã thần thần bí bí gọi tôi em trai lại:

“Lại đây, mau xem nào.”

“Wow, cua kìa!”

“Đúng rồi, to thật đấy!” Em trai cầm hai con cua lên chơi, cười hớn hở:

“Bố ơi, đừng ăn vội, cho con chơi hai đã.”

“Ngốc, chơi hai thì thối mất rồi, còn ăn gì nữa.” Bố vỗ nhẹ vào em.

“Thế thì con ăn cua thối.” Em chu môi đáp trả.

Tôi bật cười hai bố con đấu khẩu, đưa chọc nhẹ vào mấy con cua còn đang phun bọt khí.

Bà nội từ bếp ló ra, thùng cua thì cười tươi:

“Lương Trung, sao con mẹ đang thèm cua thế?”

“Ơ, mẹ thích ăn à?” Bố gãi : “Con trước giờ chưa nghe mẹ nói bao giờ. vậy con đã mua hơn rồi, có mười con thôi.”

“Thế là đủ lắm rồi.” Bà nội ôm thùng cua vào bếp: “Nhiêu đó cũng đủ cả nhà ăn rồi.”

Em trai hụt hẫng vì mất đồ chơi, tức tối bỏ vào phòng.

Tôi cũng không nói gì với bà, nên quay lại bàn làm bài.

Đợi đến khi mùi cua hấp tỏa khắp nhà, chúng tôi ra bàn ăn.

“Thơm quá, chảy nước miếng rồi.” Em trai sốt ruột xoa .

Bà nội cười, gắp cho em hai con to nhất, rồi lại gắp cho bố hai con.

Đến lượt tôi thì chẳng còn gì.

“Mẹ, còn phần của An An đâu?” Bố đặt đũa , bà nội.

“Gấp gáp cái gì. Không tôi cũng chưa có sao? Chưa hấp chín hết, cua to hấp lâu, ăn vào lại đau bụng thì sao.” Bà vừa gắp rau cần vừa nói.

Bố gật , không hỏi thêm.