Chương 2

Một cú đập mạnh nữa —

Cánh cửa nứt toạc một đường ở giữa.

Tôi nhìn khe nứt thấy đôi mắt đỏ au của hắn đang tham lam nhìn vào.

Dạ dày tôi co thắt dữ dội, bánh mì vừa ăn xong muốn nôn .

“Tiểu Nhiễm à… Mẹ con nay chắc lại không có nhà đúng không? Mở cửa đi, chú vào chơi với con.”

“Cút đi!” Tôi rẩy hét lên, “Tôi gọi công an bây giờ đấy!”

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi ngồi bệt xuống đất, kiệt sức.

Tay rẩy nhặt lại đã nứt màn hình.

Ngón tay không kìm được lại nhấn vào liên kết quen thuộc.

Màn hình lại chia đôi một cách tàn nhẫn.

Bên trái là thực tại của tôi:

Ánh nến yếu ớt, mặt đất đầy bụi bặm và bánh mì nhân đậu đỏ lấm lem.

Cùng đôi tay tôi đang .

Bên phải là thế giới của họ:

Bàn ăn trong biệt thự rộng rãi,

Trước mặt em trai là bánh kem ba tầng.

Ba mẹ đang cùng hát mừng sinh nhật.

Một khung hình ấm áp, tươi sáng.

Một khung hình lạnh lẽo, u ám.

Cùng là sinh nhật,

Họ bên con trai…

Còn tôi — là đứa bị họ bỏ rơi.

Tôi bỗng bật cười.

Cười rồi… khóe mắt cay xè, dòng nước nóng trào không kiểm soát.

Châm biếm biết bao.

Cùng một ngày sinh nhật,

được chúc tụng thổi nến…

Tôi bị quấy rối trong bóng tối, cắn bánh mì mốc.

Bình luận lại nổ rôm rả:

“Chị vẫn chưa biết tên nghiện rượu là do ba cô ta sắp đặt.”

“Cái tên đó là diễn viên? Cái kịch bản này tàn nhẫn rồi.”

“Ngày nào cũng đến đúng giờ, còn đúng giờ hơn cả phim truyền hình.”

“Cha mẹ kiểu gì vậy? Đối xử với con như thế?”

Một dòng bình luận vàng lấp lánh chói mắt:

“Tiến độ cải tạo: 92% — sắp hoàn thành.”

Người gửi: Chuyên gia chỉnh sửa hành vi.

Ngay sau đó, chủ livestream đích thân lên tiếng:

“Tất cả đều là vì tốt cho con bé. Phải chịu khổ biết trân trọng cuộc .”

“Chúng tôi bỏ tiền mời biên kịch chuyên nghiệp thiết kế kịch bản. Mỗi chi tiết đều được tính toán cẩn thận.”

“Mấy người biết gì? Bây giờ chịu ấm ức, sau này biết quý trọng. Khi nào hoàn toàn hối lỗi, chúng tôi sẽ đón về nhà và bù đắp đầy đủ.”

Bình luận sôi trào:

“Trời đất, cha mẹ kiểu này đúng là thần tiên!”

“Cảm động , có tâm ghê!”

“Sau này chị định sẽ cảm ơn họ!”

Tôi siết chặt .

Khóe mắt đỏ bừng.

Bù đắp?

Hai nghìn ngày đêm đầy tổn thương lấy gì bù đắp?

Sáng sau, tôi lê thân xác mệt mỏi đến lớp.

Cô chủ nhiệm Lý gọi tôi:

“Bạch Nhiễm, đến giáo viên một chút.”

Tôi đi theo, lòng thấp thỏm đoán —

Không biết lần này ba mẹ lại dựng cho tôi màn kịch gì nữa?

Nhưng Lý cô chỉ nhẹ nhàng đưa cho tôi một tờ giấy,

Miệng nở một nụ cười hiếm thấy:

“Chúc mừng em, được tuyển thẳng vào khoa Toán Đại học Thanh Bắc.”

Tôi ngây người, siết chặt tờ giấy trong tay.

Chắc hẳn “Cô bé lọ lem đỗ vào trường danh tiếng” sẽ rất được yêu thích trong livestream.

“Đây là suất tuyển thẳng sớm, cả nước chỉ có 5 người.”

Cô Lý giải thích:

“Yêu cầu là ba lần đạt giải kỳ thi Toán Olympic. Em là người duy trong trường đạt điều kiện.”

Tôi cúi đầu nhìn giấy báo trúng tuyển.

Chữ đen rõ ràng trên nền trắng.

Không giả, không cắt ghép.

“Bạn học Bạch Nhiễm, sau trình xét duyệt, em đã chính thức được tuyển thẳng vào Khoa Toán, Đại học Thanh Bắc.”

Cô Lý nở nụ cười hiếm hoi, đầy nhẹ nhõm và trìu mến.

“Thầy cô biết hoàn cảnh gia đình em khó khăn, nhưng tuyển sinh đặc biệt nhấn mạnh: học phí được miễn toàn bộ, còn có trợ cấp sinh hoạt.”

Tôi ngẩng đầu lên, gần như không tin nổi:

“Thưa cô… chuyện này… thật sự không phải là…”

Thật sự không phải là một phần trong “kịch bản” do bố mẹ tôi sắp đặt?

Cô Lý bất ngờ nắm lấy bàn tay đầy vết nứt vì lạnh của tôi, dịu dàng:

“Ngốc à, cần cô giúp gọi lên tuyển sinh xác nhận không?”

Tôi cắn răng, cố chấp gật đầu.

Cô Lý gọi ngay tại chỗ, số có tra được công khai trên toàn quốc.

Khi được xác nhận, tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Không phải một phần của trò chơi.

Không phải một cú lừa nữa.

Không phải chiêu trò gì hết.

Là thật.

Là tôi.

Là nỗ lực của chính tôi.

Cô giáo chủ nhiệm nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Giờ yên tâm rồi chứ?”

Tôi bước văn , nhanh chóng lôi , mở vào livestream quen thuộc.

Màn hình đen thui.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Cuối cùng, tôi có rời nơi này.

Trong cặp tôi, giấy báo trúng tuyển nằm lặng lẽ.

là tấm vé thông hành đến tự do.

Là con đường duy tôi trốn thoát.

cái gọi là “gia đình”.

cái thế giới bị gắn camera rình rập từng hơi thở.

những lời giả tạo và những ánh mắt nhìn tôi như trò tiêu khiển.

Bảy , tôi một .

Sau này cũng sẽ như vậy.

Tôi nhớ lại dòng bình luận vàng của “bố tôi” trong livestream:

“Dù cải tạo có thành công hay không, sau kỳ thi sẽ đón con bé về nhà.”

Nhà ư?

Không phải.

Chỉ là một phim trường.

Mỗi góc đều có camera.

Mỗi lời yêu thương đều có kịch bản.

Mỗi nụ cười đều là đạo cụ của một trò chơi độc ác.

Lừa dối à? Tôi cũng biết lừa.

nay, bố tôi đến trường.

Tôi tưởng ông ta đến tìm , hoảng loạn trốn tránh.

Kết quả?

Ông ta lướt ngang tôi như không hề quen biết.

Tôi thở phào.

Không phải tìm tôi.

Sau đó, cả trường xôn xao.

“Nghe chưa? Có người định dùng tiền mua suất tuyển thẳng vào Thanh Bắc nay đấy!”

“Thật không? Mấy suất đó đều được công bố công khai rồi mà?”

“Nghe bảo tên đó đột nhập vào hiệu trưởng luôn, ngông nghênh cực!”

“Cười xỉu, bây giờ toàn bộ hồ sơ bảo lưu đều đăng trên web trường với hình thẻ đầy đủ, tưởng còn ở hai chục trước à?”

Những học sinh ưu tú cười vang đầy khoái chí.

Tôi ôm tập vở, cúi đầu bước đám đông đang bàn tán.

Họ không biết, người được tuyển thẳng chính là tôi.

Là tôi — người thức đêm học không ngơi nghỉ.

Là tôi — người dậy tinh mơ đến lớp ôn .

Là tôi — người dùng ba khổ luyện đổi lấy một suất duy .

Và giờ, bố tôi lại cầm một tờ chi phiếu, muốn dùng tiền nghiền nát lối thoát duy tôi có nắm lấy.

Tại hội nghị giao lưu các trường trọng điểm trong thành phố, tôi tham dự với tư cách đại diện khối.

Tiết mục đầu tiên, như thường lệ, là của học sinh xuất sắc đến trường quốc tế.

“Xin mời bạn học Bạch Nham, đại diện bộ phận quốc tế chia sẻ kinh nghiệm học tập.”

Vừa nghe xong, dưới hội trường đã rì rầm bàn tán.

Tôi nghe thấy mấy nữ sinh phía sau thầm đầy hâm mộ:

“Trời ơi, Bạch Nham đẹp trai !”

“Nghe biệt thự nhà anh ấy còn to hơn trường …”

“Cái đồng hồ trên tay anh ấy đủ mua cả căn hộ đấy!”

Tôi đưa tay khẽ nắm lấy vạt áo đồng phục —

áo đã sờn vải, phai màu vì giặt nhiều lần.

Cùng là con của họ, Bạch Nham như một khối ngọc được mài dũa tỉ mỉ, còn tôi chỉ là mảnh đá bụi bặm nằm lặng lẽ nơi góc khuất.

Tôi và cậu ta là song sinh long phượng,

từng có tới chín phần giống nhau.

Giờ mà đứng cạnh nhau, chắc chẳng ai tin chúng tôi có quan hệ huyết thống.

Cậu ta mặc đồng phục thiết kế riêng, vừa vặn đến từng centimet, còn tôi chỉ là cái giá treo áo cũ bạc màu, dáng người gầy guộc như cây giá thiếu dinh dưỡng.

Bạch Nham, cuộc đời cậu ấy là một bức họa được dát vàng.

Còn tôi là nhành cỏ dại bên rìa, sót nhờ chịu đựng.

“Nghe Bạch Nham học dở lắm, lên được là nhờ có tiền đấy. Có tiền là được hết.”

Tôi nghe ai đó thầm như thế.

Trên sân khấu, Bạch Nham vẫn tự tin thuyết trình “hành trình thành công” của .

Dưới hàng ghế khách mời, tôi thấy ba mẹ.

Họ cầm , vui vẻ ghi lại từng khoảnh khắc của cậu ta.

Người thật lòng thương yêu sẽ muốn lưu giữ từng giây phút của bạn.

Người thực sự quan tâm sẽ luôn trân trọng từng chút hiện diện của bạn.

Mà suốt mấy , chỗ trống dành cho chữ ký phụ huynh trong các buổi họp phụ huynh của tôi… luôn luôn bỏ trống.

Tim tôi chợt nhói lên.

tránh ánh mắt của họ, tôi chủ động chối cơ hội .

Tan hội, tôi cố tình nấn ná lại sau cùng.

Nhưng khi vừa rẽ vào hành lang, tôi bị Bạch Nham và ba tên nam sinh nhuộm tóc vàng chặn lại.

“Chị .”

Cậu ta gọi ngọt như rót mật, nắm lấy tay tôi, gần như kéo lê tôi vào nhà vệ sinh nam, khóa cửa lại.

Tôi sợ đến toát mồ hôi lạnh, giọng rẩy:

“Bạch Nham, em định làm gì?! Chị là chị của em!”

Tôi hét lên, hy vọng có ai nghe thấy —

Nhưng không. Không một tiếng đáp.

Bạch Nham tiến lại gần, chậm rãi, từng bước một.

Tôi lùi từng bước, từng bước.

“Đừng gọi nữa, yên tâm đi, nay không ai tới cứu chị đâu. Camera ở đây ‘vô tình’ bị hỏng đấy.”

“Chị không phải học sinh ưu tú sao? Sao không lên ? Vì của em, ba đã bỏ cả chục vạn.”

“Bạch Nhiễm, chị thật sự nghĩ thi xong ba mẹ sẽ đón chị về cái tầng hầm đó sao?”

“Tôi cho chị biết, chỉ cần tôi còn ở đây một ngày, họ sẽ không bao giờ đón chị về!”

“Loại người như chị, nên mãi trong cái hầm tối đó — mục rữa, thối rữa, bị người ta theo dõi, bị thiên hạ cười nhạo, đó là chỗ của chị!”

Bảy trước, chính cậu ta khóc lóc trước mặt bố mẹ, tố tôi bắt nạt.

Giả vờ vấp ngã, rồi vu cho tôi đẩy xuống cầu thang.

Tôi đến tận bây giờ vẫn không hiểu.