Chương 7 - Khi Cái Chết Gọi Tên

7

Nắng vàng rực rỡ, anh mặc áo sơ mi trắng, mồ hôi lấm tấm trên sân bóng rổ, quay đầu tôi thì nở nụ cười còn sáng ánh nắng.

Anh đạp xe chở tôi băng qua con đường nhỏ rợp bóng cây ngô đồng khuôn viên trường.

Anh sẽ mua sẵn khoai nướng mà tôi thích, đứng dưới ký túc xá, run cầm cập đợi tôi ngày tuyết đầu mùa.

Khi đó, chúng tôi vẫn nghĩ rằng tương lai sẽ , đến mức có thể tùy phung phí.

Ai ngờ, sổ sách số phận… đã được tính toán rõ ràng từng khoản, từng dòng, rất lâu trước đó.

“ …”

cơn mơ hồ, tôi như nghe anh đang gọi .

Giọng anh rất , mang nghẹt mũi và nghẹn ngào.

“Dưới lầu mới mở quán lẩu bò Triều Sán nổi lắm, đợi em tỉnh dậy chúng ta đi ăn nhé, được ?”

“Đừng rời xa anh… anh xin em…”

Đừng rời xa anh.

Tôi hình như nghe câu này, như .

thức trôi nổi màn đêm vô tận, như chiếc lá rụng tìm được bến đỗ.

Hôm đó, nắng rất đẹp, xuyên qua kẽ rèm, rải xuống ga giường những đốm sáng vàng óng.

Hiếm hoi lắm tôi mới cảm khá chút, ngay cơn đau thấu xương cũng tạm thời rời xa.

Tôi gom chút sức lực, bảo mở cửa sổ to .

Anh ngoan ngoãn .

Gió ùa , mang mùi thơm trẻo đất và cây cỏ khu vườn dưới lầu.

Anh trở bên giường, nắm chặt tôi, như thể chỉ cần buông ra, tôi sẽ gió mà bay mất.

Tôi nhìn anh.

Đôi mắt từng kiêu ngạo ai bì kịp, giờ chỉ còn nỗi buồn chông chênh và lớp bình tĩnh mỏng manh đang cố gắng chống đỡ.

ngốc.

Tôi muốn đưa chạm mặt anh, như trước đây vẫn .

Nhưng cánh nặng như chì, thế nào cũng nâng nổi.

dường như hiểu tôi.

Anh nắm lấy lạnh buốt tôi, nhàng, trân trọng áp mặt .

Râu lún phún cứng cáp chạm lòng tôi, nhồn nhột.

Tôi gom hết sức, gượng cười với anh.

Hy vọng… khó coi khi khóc.

“Tuế Tuế…”

Giọng tôi như thở . “Nó mới… bốn tuổi. Hãy chăm sóc… nó tốt.”

Là sự nhờ vả.

Cũng là lời chúc cuối cùng.

siết tôi chặt, những giọt nước mắt nóng hổi rơi nặng nề mu tôi.

“Đừng ngủ…” Giọng anh khàn đặc, nghẹn ngào cầu xin. “Nhìn anh thêm chút nữa… … anh xin em…”

Nhưng tôi buồn ngủ quá .

sự… buồn ngủ quá .

chim hót trẻo ngoài cửa sổ.

nức nở nghẹn như con thú nhỏ bị thương .

Tất âm thanh đều dần kéo , méo mó, tan khoảng ấm áp, vô tận màn đêm.

Tôi cảm bẫng, bay .

Người đàn ông ấy vẫn nắm chặt tôi, vùi mặt sâu đó, bờ vai run như chiếc lá khô cuối cùng giữa gió.

… chẳng còn gì nữa.

lời .

Anh rải tro cốt cô xuống sông.

Anh mang chiếc hũ màu hồng, khắc chín mươi chín con vẹt, về nhà.

Anh đặt nó thư phòng , đối diện việc.

Anh nghĩ như vậy, cô sẽ luôn ở bên anh.

Anh bắt đầu học cách chăm sóc Tuế Tuế.