Chương 8 - Khi Cái Chết Gọi Tên

8

Con vẹt ấy không tỏ ra thù địch như trước, không thân thiết. Nó chỉ lặng lẽ ở lồng, hoặc bay lên bậu sổ, về phương xa, một kéo dài suốt .

Nó không nói gì, dù chỉ một câu.

Tự bắt sợ sự yên tĩnh .

Anh thà nó như trước kia, kêu chói tai với anh, nổi cáu với anh.

Anh thử nói chuyện với nó, những ký ức giữa anh và .

“Tuế Tuế, nhớ thích ăn kẹo vị chanh nhất không?”

“Tuế Tuế, mùa hè , chúng ta cùng ra biển, cô ấy cười như một đứa trẻ.”

Con vẹt chỉ lặng lẽ anh, đôi mắt tròn như hạt đậu đen, sâu thăm thẳm như hai giếng cổ không đáy, phản chiếu gương mặt nhợt nhạt và thảm hại của anh.

Một nào .

Tự đang tưới hồng vườn.

Anh đã trồng kín khu vườn theo sở thích khi sống của , đủ loại màu sắc, đủ giống loài.

nở rực rỡ, bông nào bông nấy kiều diễm.

anh luôn cảm thấy, dù chúng nở đẹp đến đâu, không bằng sự rực rỡ đầy quyết tuyệt của khu vườn cô rời ba trước.

Tuế Tuế bay đậu lên vai anh.

Đây là lần tiên kể khi cô , nó chủ động gần anh.

Anh khựng người, không dám nhúc nhích, sợ quấy nhiễu khoảnh khắc hiếm hoi .

“ Tự…”

Một giọng khàn, gượng gạo vô cùng quen thuộc vang bên tai anh.

Trái tim anh, ngay khoảnh khắc , như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức gần như không thở nổi.

Anh chậm rãi quay , nó.

“Tuế Tuế,” anh khàn giọng, giọng run đến nỗi biến dạng, “… vừa nói gì?”

Con vẹt nghiêng , dùng đôi mắt veo giống hệt cô, lặng lẽ anh.

Rồi nó mở miệng, bằng một giọng rõ ràng, lưu loát hơn, một lần nữa.

“Được thôi,” nó nói, giọng mang theo sự mỉa mai lạnh lẽo chết tiệt của anh xưa, “tiện thể lấy tro cốt của làm phân bón, vườn hồng nhà đang thiếu dinh dưỡng.”

Anh phát điên.

Tự ôm , quỳ rạp giữa bụi , gào lên tiếng gầm đau đớn như dã thú.

, “khoang lời” của Tuế Tuế hoàn toàn mở ra.

nó chưa bao giờ nói những câu dạy, như “Xin chào”, “Tạm biệt”.

Nó trở thành một tấm gương — tấm gương trung thực nhất, tàn nhẫn nhất.

Nó sẽ nói: “Biết ghét nhất dáng sắp chết của , nên cố tình hóa trang thành bệnh nặng để làm ghê tởm à?”

“Số tiền một triệu , dù đem Ma Cao thua sạch, hơn là ở ổ rách nát .”

“ chẳng phải sắp chết rồi sao? vốn là người chu đáo. phải để chọn một chỗ non xanh nước biếc, kẻo chê tìm cho một cống quá hẹp.”

Tự tự nhốt mình thư phòng, qua , đêm qua đêm .

Tuế Tuế, đứng trên cầu đứng hoặc bậu sổ, , dùng chính giọng nói của anh, xét xử những tội lỗi của anh.

Anh từng nghĩ thời gian thể xóa nhòa tất .

giờ anh hiểu, những nỗi hối hận, phải dùng đời để trả.

Anh ôm chặt chiếc hộp sắt cũ lòng, bên là bằng chứng cho việc cô đã một mình chống chọi với bệnh tật, và tấm… séc mà ba hận thù của anh không thể khiến cô đem đổi.

Anh thường nghĩ, nếu anh thêm một chút tin tưởng, bớt một chút tự tôn nực cười.

Nếu , khi cô quay lưng rời , anh chạy theo và hỏi một câu Tại sao?”.

Liệu kết cục… không?

, không “nếu” nữa.

“ Tự…”

Trên bậu sổ, Tuế Tuế bỗng đổi sang một giọng . Giọng như của cô, dịu dàng, mang theo một tiếng thở dài.

Tự giật mạnh lên, lao ra sổ.

“ ?”

“Đừng khóc nữa.” Nó nói.

Anh tựa vào bức tường lạnh lẽo, chậm rãi ngồi bệt xuống, vùi mặt thật sâu vào cánh tay.

Nước mắt, lặng lẽ, thấm ướt thế giới.