Chương 2

4

bà xám xịt, khó coi, môi run run, dường như đã chuẩn bị sẵn một đống lời nặng nề.

Ngày đó, bà nói: em có công việc thì phải có nhà, mới có con gái chịu lấy.

Tôi bảo sẽ đưa 10 , đủ để trả trước căn hộ nhỏ, tháng trả góp chỉ ngàn, này em với bạn gái gánh.

Nhưng khi ấy, mẹ lập tức đổi sắc ,

nói bà tim không khỏe, có khi chẳng sống đến ngày đổi nhà to cho Hạo Hạo, nên phải “một bước lên thẳng”.

Nhớ lại hồi tôi ở cữ, bà vất vả đến chăm sóc con tôi — đêm nằm sofa đau lưng, nửa đêm mắt nhắm mắt mở dậy pha sữa. đến vậy, tôi mềm lòng, nghiến răng đưa 30 để đặt cọc căn hộ ba phòng ngủ rộng .

mà chính căn hộ ba phòng này, vừa mới bàn giao, lại đem đến cho tôi mớ rắc rối.

Đúng lúc ấy, cuộc gọi quốc tế của em vang lên. Tôi bật loa ngoài:

“A lô, chị, em đang ở cửa miễn thuế.”

Tôi bình thản:

“Ừ, rồi sao?”

Tôi nó thì thầm với đó bên cạnh: “Bé cưng, em chọn trước đi.” Rồi quay sang tôi:

“Chị, em mua ít dầu cá nhập, nhân viên bán nói cho tim mạch. Chị hay tăng ca, uống bổ sung cũng . Mà giá ở đây rẻ nước nhiều.”

Tôi hiểu ngay — nó lại hết tiền tiêu.

Mẹ luôn nói: “Con ra ngoài phải có tiền tay, mới không bị gò bó.”

Rõ ràng, bà đã lường trước chuyện này, ánh mắt né tránh nhưng tai dỏng lên.

“Còn thiếu bao nhiêu, Hạo Hạo?”

“ sáu.”

Tôi tưởng nhầm:

“Lý Văn Hạo, em coi chị là kẻ ngốc à? Dầu cá nào mà giá sáu? Chị cái túi hiệu em khoe định tặng bạn gái, giá vừa đúng từng ấy.”

Nó im lặng hồi lâu, đó tức tối gào lên:

“Chị bị bệnh à, Lý Văn !”

Sự giả vờ quan tâm tan biến sạch sẽ:

“Không cho thì thôi, nói móc nói mỉa ? trước không cho mẹ chuẩn bị quà gặp , này lại mỉa mai châm chọc. Chị em không vừa mắt, em chẳng bằng chị, coi thường em đúng không?”

Nó dập máy cái rầm.

Tôi mẹ, cảm chẳng khác một trò cười.

Thật ra, từ nhỏ tôi đã là một trò cười rồi.

Năm nghiệp cấp , điểm số của tôi cao mức chuẩn trường cấp ba trọng điểm tỉnh ba điểm. Thầy chủ nhiệm đích thân đến tận nhà báo tin. Ba mẹ ngoài vui mừng, nhưng lưng thì thở dài:

“Xa quá, con gái đi học xa không an toàn, cũng bất tiện. Học ở trường huyện cũng . Văn Hạo là con , đường xa chịu cực . Môi trường thì nó học hành cũng khá lên. Không thì này ra đời không tìm việc đàng hoàng, dễ bị coi thường.”

Ba tôi cũng gật gù:

“Tiểu học có phương pháp, ở đâu mà chẳng giỏi.”

Thật nực cười. Đến lúc quan trọng, tôi lại không còn là đứa “chỉ biết học vẹt” nữa, mà biến thành “đứa biết phương pháp, học đâu cũng ”.

Chẳng từng hỏi tôi có muốn đi tỉnh học không.

Tôi đã từng lén khóc đêm khi tờ giấy báo nhập học của bạn, trên bìa in cây anh đào rợp hoa, đẹp lộng lẫy.

này tôi mới biết, để em trường trọng điểm tỉnh, gia đình đã đóng ít nhất ba tiền “tài trợ ngầm”.

Tôi từng hỏi qua mấy người bạn, mới biết cái cảm giác “nói ra thì sến súa, không nói lại nghẹn ứ” này, những gia đình có con thật ra rất phổ biến. cũng từng buồn bã, bất lực, hoang mang như .

Tôi đã từng tin rằng, thời gian sẽ khâu lại từng mũi chỉ của những vết rạn ấy.

Nhưng khi mẹ ngay trước mắt, tôi mới nhận ra — những vết thương ấy chưa bao giờ mọc ra lớp da thịt mới.

Ngần ấy năm, bà chỉ là đã già đi, tóc bạc đi, còn bản chất là người mẹ thiên vị ấy.

Sự nhún nhường, lấy lòng, ngoan ngoãn của tôi, đổi lại chỉ là những bà thể lấn tới.

Tôi hít sâu một hơi:

“Mẹ, mẹ chưa từng tại sao em lại thành ra này sao? Nó có đáng không?”

Mẹ tôi chẳng cho là :

“Nó thì sao chứ? Nó ra ngoài chơi mà còn nhớ mua thực phẩm bổ sung cho mẹ. Còn con thì sao? Con học cao, công việc , chồng lại có tiền. Nhưng em con thì điều kiện kém, nếu không tiêu tiền, chịu theo nó? Chẳng lẽ để nó đời độc thân à?”

Tôi bật cười chua xót:

“Vậy nên mẹ hết sạch tiền hưu, đến nhà con, là định để con nuôi mẹ sao?”

Sắc bà dịu đi đôi chút, không còn gay gắt nữa, nghiêm túc nói:

“Không cần . Chỉ là tiền lãi vay cao quá, kéo dài ba mươi năm thì không đáng. Hay là… con trả hết nợ nhà của Văn Hạo một đi.”

lời yêu cầu vô lý ấy, tôi không nhịn , buột miệng hỏi ra điều chôn chặt lòng:

“Mẹ, con với Văn Hạo… đều là con ruột của mẹ chứ?”

Bà liếc tôi đầy cảnh giác, vừa định phát cáu thì có tiếng gõ cửa.

5

xóm đối diện đưa con về giúp.

“Văn , chúng ta về rồi đây.”

mẹ tôi còn ngồi dưới đất, bà ấy ngạc nhiên, khách sáo nói:

“Ôi, bác gái cũng tới à.”

Mẹ tôi bỗng kéo chầm chậm Tuấn Tuấn lòng, nước mắt ào ra như vỡ đê:

“Bà thương Tuấn Tuấn nhất, đúng không? này Tuấn Tuấn cũng sẽ thương bà , phải không?”

Tuấn Tuấn mới bốn tuổi, vừa mẫu giáo, căn bản không hiểu bà đang diễn trò . Thằng bé chỉ đưa bàn tay mũm mĩm liên tục lau nước mắt cho bà:

“Bà đừng khóc, Tuấn Tuấn cũng thương bà .”

Không thể không thừa nhận, hễ có người chứng kiến, diễn xuất của mẹ tôi càng đạt đến cao trào.

Bà liếc tôi một cái, rồi tiếp tục nói với Tuấn Tuấn:

“Tuấn Tuấn ngoan mẹ nhiều, mẹ chỉ biết trơ mắt bà chết thôi!”

Tôi vội ôm con, che tai nó lại.

Bà xóm rõ ràng không ngờ lại chuyện khó coi này, cuống quýt khép cửa đi mất.

Tuấn Tuấn bị tôi bất ngờ che tai, giật , nhưng đôi mắt đen láy lại vô chắc chắn:

“Chết? Nhưng bà , bà vốn cũng sẽ chết mà.”

Đúng vậy, con nói chẳng sai.

Mấy hôm trước tôi vừa kể cho nó câu chuyện về sinh tử.

Tôi nói con người sẽ già, sẽ bệnh, rồi đến lúc phải đi đến điểm cuối — cái chết.

Đó là điều không có thể thay đổi.

Người rời đi rồi, sẽ hóa thành ngôi sao, trên trời dõi theo phù hộ con cháu .

Mẹ xong, chẳng còn cách nào bẻ lái.

Bà đứng lên, nét điên dại và đau khổ trên biến mất, thay bằng vẻ khinh khỉnh như thể cuối đã thấu tôi:

“Lý Văn , xem ra bình thường mày cũng hay nguyền rủa tao trước con rồi.”

“Nguyền rủa là hả mẹ?”

Câu hỏi non nớt của Tuấn Tuấn khiến tim tôi nhói lên.

Ba mươi năm làm người, tôi từng mơ hồ, từng đau khổ, từng oán hận. Nhưng chưa từng có một độc ác đến mức nguyền rủa người thân.

Bởi tôi luôn , chúng ta là người một nhà. Nhưng Tuấn Tuấn cũng là gia đình của tôi.

Mẹ rõ ràng biết con tôi từ nhỏ đã nhạy cảm, dễ bị ảnh hưởng tiêu cực — ngay một con mèo khu bị xe tông nửa sống nửa chết cũng đủ để nó buồn mất tháng.

Nhưng bà chẳng quan tâm. mắt bà chỉ có con bà.

Tất niềm hy vọng tôi từng đặt mẹ, cuối cũng bị dập tắt hoàn toàn bởi gáo nước bẩn vô cớ này.

“Đi đi, mẹ.” Tôi nuốt ngược dòng nước mắt, giữ giọng bình tĩnh nhưng lạnh lùng. “Mời rời khỏi nhà con.”

“Lý Văn ! Tao là mẹ mày! Tao cực khổ nuôi mày khôn lớn, cho mày ăn học tử tế, giờ tao khó khăn, mày lại đuổi tao đi?!”

Bà có vẻ không tin nổi, tôi sẽ lại nhường nhịn như bao trước.

Nhưng này thì không.

Bởi vì Tuấn Tuấn chính là giới hạn cuối của tôi.

6

Mẹ đi rồi, chồng tôi về tới nhà.

Vừa đổi dép, anh vừa hỏi:

“Tiểu , anh vừa gặp mẹ ngoài cổng, trông bà không vui. anh cũng chẳng chào, có chuyện à? mẹ con cãi nhau sao?”

Tuấn Tuấn chạy lại ôm chân anh:

“Bố ơi, nãy bà khóc, mẹ cũng khóc.”

Tôi quay đi, không muốn anh mắt đỏ hoe.

“Không có lớn đâu. Anh đi nấu cơm đi, em đọc truyện cho con, đói rồi.”

Tôi đã nhẫn nhịn, bao dung, luôn hết lòng đáp ứng, chỉ vì muốn giữ gìn sự yên bình cho gia đình nhỏ này.

nhưng, ba mươi tích góp dốc hết ra cho bà, cũng chẳng đổi lại chút ổn định.

Tiền hưu cũng chẳng đủ trả nợ, bà lại muốn thò tay gia đình nhỏ của tôi.

Cha mẹ thương con, lo cho tương lai.

Mà tôi, cũng sẽ cho tương lai của Tuấn Tuấn.

Nếu con biết rằng, ngay khi mẹ gục ngã, nó có thể không khóc, mà học cách dũng cảm, học cách phá bỏ xiềng xích, thì nhất định nó sẽ mạnh mẽ .