Chương 1

Khu gia thuộc năm 1985.

Ai cũng , sau khi trúng đạn , Tạ Dịch Nhiên đã sống đúng như kiểu người vợ “lý tưởng” nhất mà Thẩm Vọng Sơn hằng mong.

Cô không còn chờ ở phòng khách, lải nhải chuyện hại dạ dày mỗi khi anh xã giao về muộn, người nồng mùi rượu.

Không còn lúc anh thức trắng viết kế hoạch huấn luyện thì cố chấp gập phắt tập tài liệu lại, cằn nhằn phải điều độ làm nghỉ.

Thậm chí trước khi anh dẫn đội đi dã ngoại hành quân, cô cũng không còn kiểm tra đi kiểm tra lại xem trong hành lý đã chuẩn bị sẵn thuốc dạ dày hay chưa.

Ba ngày trước, cô ngất xỉu ở hành lang quân khu, được y tá đỡ dậy.

“Bác sĩ Tạ, cần chúng tôi liên lạc giúp người nhà không?”

Cô ngẩn rất lâu. Màn sương ký ức dày đặc đến mức không sao vạch nổi.

“Không cần,” cuối cô khẽ , “tôi không có người nhà.”

Ngày thứ bảy, sức lực đã mất rốt cũng trở lại được đôi chút.

Cô vừa lết được phòng khách thì chạm ngay ánh mắt Thẩm Vọng Sơn ném tới.

Anh ngồi trên ghế mây, kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, ánh trầm uất mất kiên nhẫn: “Tạ Dịch Nhiên, tuyệt thực kiểu này, dùng quá tay rồi đấy.”

Tuyệt thực ư?

Chỉ là mảnh đạn trong cô đang quấy phá, bất cứ thứ gì ăn cũng sẽ kéo nôn ói dữ dội choáng váng.

Cô anh. Gương mặt khắc cốt ghi tâm ấy, trong những đoạn đứt gãy của trí nhớ lúc rõ ràng, lúc lại mờ nhòe thành một bóng ảo.

Rõ ràng nhất, ngược lại là đối thoại cô được trên sân tập trong đại quân khu khi vừa tỉnh sau trúng đạn, lảo đảo đi tìm anh—

“ trưởng Thẩm, vụ cược tính nhé! Lô Mao Đài đặc cung kia thuộc về anh!”

“Để một người tiếc mạng như bác sĩ Tạ chắn đạn thay anh, đúng là tuyệt … nhưng cũng nguy hiểm quá, suýt nữa là cứu không kịp.”

“Đúng vậy, anh liều chỉ để cho Tô Lâm danh chính ngôn thuận ở bên cạnh làm y tá sinh hoạt, chẳng lẽ không sợ chị dâu rồi bỏ anh sao?”

“Cô ấy sẽ không rời khỏi tôi.” Trong làn khói lẩn quẩn, Thẩm Vọng Sơn không gợn sóng, “Chuyện trúng đạn là ngoài ý muốn. Ít nhất… cô ấy sẽ chẳng còn sức mà làm ầm lên vì chuyện của Tô Lâm nữa. Việc này, sau này tôi sẽ bù đắp cho cô ấy.”

……
ù nhọn hoắt bỗng xuyên thẳng não, lời bác sĩ lại vọng về: “Mảnh đạn còn sót, chèn ép dây thần kinh, triệu chứng mất trí nhớ sẽ nặng dần thời gian…”

Cô khép mắt lại, ép cơn đau nhói cuộn trào lạnh lẽo tận đáy.

im lặng của cô, trong mắt Thẩm Vọng Sơn, lại thành một kiểu đối kháng không lời.

Anh vê tắt tàn thuốc, pha bực bội:

“Tôi đã nhiêu lần rồi, tôi với Tô Lâm chẳng có gì cả! Đêm đó cô ấy sốt cao, bên cạnh không có ai, tôi mới ở lại trông một lúc!”

“Với lại, nếu không phải cô bướng bỉnh chạy ngoài, chúng ta có gặp bọn cướp đó không? Cô có trúng đạn không?” Anh đứng dậy, bóng tối phủ , “Chọn một lúc nào đó, đi xin lỗi Tô Lâm.”

Xin lỗi?

Những mũi kim băng li ti cắm đầy trái tim, tê dại đến đau buốt.

Cô—người suýt chết dưới họng súng—lại phải xin lỗi kẻ hưởng lợi “tai nạn” ấy?

Cơn đau dữ dội tước đi sức lực tranh cãi cuối của cô, chỉ còn lại mệt mỏi mênh mông.

“Được.” Cô thấy mình rỗng không.

Thẩm Vọng Sơn nhíu mày. giờ cô lại trở nên… ngoan ngoãn như vậy? Thậm chí có chút xa lạ.

Chưa kịp nghĩ sâu, chiếc điện thoại bàn chuyên dụng bên cạnh anh bỗng réo vang—đó là chiếc ngày trước đặc biệt trang bị cho Tô Lâm, trong tĩnh lặng chói tai đến lạ.

Anh vội nhấc máy. trong ống rất khẽ, nhưng Tạ Dịch Nhiên đứng gần, rõ mồn một:

【Anh Vọng Sơn, choáng quá, hình như lại sốt rồi.】

“Anh đi đi.” Không đợi anh mở miệng, cô đã quay người.

Thẩm Vọng Sơn sững lại, phản xạ muốn gì đó, nhưng cô đã bước phòng ngủ, đóng .

Cánh chặn tầm , nhưng không chặn được vội vã anh chưa dành cho cô khi lập tức khoác áo quân trang:

“Anh tới ngay. đói không? Anh mang cháo ở nhà ăn về cho .”

bước chân gấp gáp xa dần.

Anh vừa đi, điện thoại trong nhà lại reo. đồng nghiệp bác sĩ Vương Lâm đầy lo lắng:

“Dịch Nhiên, bên Bắc Kinh đã chốt lịch hội chẩn chuyên gia lịch mổ rồi, tháng sau. Nhưng tôi phải nhắc lại với cô lần nữa: lấy mảnh đạn sát trung khu, rủi ro cực lớn… rất có thể không được bàn mổ. Cô … không với trưởng Thẩm sao?”

Tạ Dịch Nhiên ngoài sổ. Đèn đóm trong đại quân khu lấp lánh như sao, nhưng không có một ngọn nào sưởi ấm được nơi cô thuộc về.

Im lặng lâu, cô cất lời, bình thản đến mức không gợn chút gợn sóng:

“Không cần.”

“Rất nhanh thôi, anh ấy sẽ chẳng còn là ai của tôi nữa.”

Thẩm Vọng Sơn, trưởng trẻ nhất quân khu, năng lực xuất chúng nhất, là “đóa hoa trên đỉnh núi” nổi trong quân đội—lạnh lùng tự chủ đến gần như bạc tình.

Vậy mà chính một người như , năm năm trước, lại dùng tư gần như cố chấp mà đuổi cô—khi ấy chỉ là một bác sĩ bình thường ở quân khu.

Anh vì cô mà đốt pháo hoa suốt một đêm ở bãi đất trống ngoại ô—dùng hết phiếu pháo hoa nửa năm.

Anh cho cô một đám cưới chấn động cả quân khu, khiến không nữ binh văn công ngưỡng mộ đến đỏ mắt.

Nhưng cũng chính anh, khiến cô sau đêm tân hôn đã cô độc giữ phòng trống tròn năm năm.

Cô nghĩ anh chỉ lạnh tính, không giỏi bày tỏ, nên dốc hết nhiệt thành, cố gắng sưởi ấm khối băng tưởng như bất khả xâm phạm ấy.

Cho đến khi Tô Lâm được điều về quân khu.

“ gái” lớn lên anh nhỏ.

Cô bắt gặp họ giằng co trong kho , thấy anh rối loạn vì nước mắt của Tô Lâm.

Khi Tô Lâm ở thị trấn bị bọn lưu manh buông lời quấy rối, anh mất kiểm soát đánh người bị thương, gọi đồn công an gọi thẳng đến đơn vị của cô—người vợ hợp pháp.

Cô đi lĩnh người về. Gã lưu manh nằm trên giường trạm xá, cách một tấm rèm , nhe một nụ cười đầy máu bẩn, châm chọc:

“Đồ đàn bà ngu… cô tưởng hắn yêu cô à? Cô chỉ là tấm bình phong hắn dùng để đối phó tổ chức, để bảo vệ tình yêu của hắn thôi…”

“Nhà họ Thẩm đã sớm rồi: hắn không cưới một người phụ nữ ‘lý lịch đỏ rễ sâu’ về, thì Tô Lâm phải bị điều đi… cô chính là cái ‘bộ mặt’ hắn chọn.”

Cô quay về chất vấn anh, phát điên phát dại.

Đổi lại là chiếc cốc men bị anh đập vỡ, ghê tởm càng lạnh lẽo hơn:

“Tạ Dịch Nhiên, giờ cô trở nên vô lý như vậy? Lâm Lâm giống như gái ruột của tôi, tôi chăm sóc cô ấy là lẽ đương nhiên! Cô có thể đừng hẹp hòi như không?”

Đêm đó, cô lần bỏ nhà đi.

Ngay sau đó, là vụ “cướp có súng” bất ngờ ấy.

Cô nhận gọi khẩn , phát điên chạy tới thị trấn, thấy Tô Lâm run rẩy co trong lòng anh, còn họng súng đen ngòm đang chĩa lưng anh.

Cơ thể nhanh hơn ý thức.

súng nổ, cô chỉ thấy bên thái dương lạnh toát, rồi là bóng tối vô tận.

Tỉnh lại, giới đã vỡ vụn.

Buồn cười ở chỗ, khi cô ở phòng mổ ngàn cân treo sợi tóc, anh lại đang陪 Tô Lâm tổ chức sinh nhật cho con chó hoang cô nhận nuôi.

Ký ức như cát lọt qua kẽ tay, nắm không được, giữ không xong.

Cũng tốt.

Cô mơ hồ nghĩ.

Chẳng phải đó chính là điều anh muốn sao?

Một con rối hoàn hảo—không còn ầm ĩ, không còn truy hỏi, không còn đòi hỏi tình yêu.

Như ý anh.

Cúp máy, cô mở danh bạ, tìm người bạn cũ làm ở Cục Tư pháp, viết một lá thư:

“Phiền cậu, giúp tôi soạn thảo thỏa thuận ly hôn, anh ta là bên có lỗi.”

2

Chẳng lâu, bạn cũ nhờ người mang tới một mẩu tin:

“Bác sĩ Tạ, căn cứ đơn xin kết hôn bản cam kết mà trưởng Thẩm nộp lên tổ chức, bên có lỗi sẽ phải gánh toàn bộ trách nhiệm, chứng cứ có hiệu lực.”

“Thủ tục cần một tháng. Một tháng sau, khi đó chế độ đãi ngộ sắp xếp chuyển ngành của anh ta một phần tài sản sẽ thuộc về cô.”

Tạ Dịch Nhiên cất mảnh giấy, ánh mắt không gợn sóng.

Bản cam kết ấy là bằng chứng cho ‘chân tâm’ của anh, giờ lại thành con đường lui duy nhất của cô.

Cô bắt thu dọn hành lý.

Một căn nhà sống suốt năm năm, dấu vết thuộc về cô lại ít đến đáng thương.

Khi nhét chiếc áo sơ mi terylen hay mặc nhất đáy rương mây, phòng bị đẩy .

Ánh mắt Thẩm Vọng Sơn lướt qua chiếc rương, khóe môi kéo thành nụ cười nhạt quen thuộc:

“Giở trò cũ à? Lần này định đi mấy ngày?”

Chưa đợi cô đáp, anh lạnh lùng tuyên bố:

“Sau chuyện lần trước, Lâm Lâm ở ký túc xá không an toàn. Cô ấy sẽ chuyển sang đây. Cô ấy bị hen suyễn nặng, phòng ngủ chính hướng nam, nắng tốt không khí tốt nhất. Cô chuyển sang phòng nhỏ bên cạnh.”

Vượt qua vai anh, Tạ Dịch Nhiên thấy Tô Lâm ôm con chó đất trắng nhỏ, ánh mắt rụt rè, mềm mỏng:

“Anh Vọng Sơn, đừng vậy… ở đâu cũng được, đừng làm chị Dịch Nhiên khó xử.”

“Không có gì là khó xử.” Thẩm Vọng Sơn thẳng tay đẩy chiếc rương mây của Tạ Dịch Nhiên sang một bên, “Là người nhà trưởng, ngay cả phép tắc tiếp khách cơ bản cũng không có, thể thống gì?”

Anh chằm chằm cô, chờ cãi vã quen thuộc, nước mắt, hoặc cái luận điệu “độc chiếm tình yêu” mà anh đã chán ngấy.

nhưng, anh chỉ một chữ bình thản như mặt nước:

“Được.”

Anh sững người, những lời quở trách đã chuẩn bị sẵn nghẹn lại nơi cổ họng.

Cô thậm chí chẳng buồn liếc chiếc rương bị anh đẩy đi, chỉ quay người đi lấy đồ vệ sinh cá nhân.

cô bước căn phòng nhỏ hơn phòng chính rất nhiều, trong lòng anh thoáng qua một chút lạ lẫm cực nhạt, nhưng rất nhanh bị ý nghĩ “cô ấy cuối cũng điều rồi” phủ lấp.

Phòng khách tuy nhỏ, nhưng gọn gàng.

Tạ Dịch Nhiên đặt đồ , cơn đau dữ dội kéo buồn nôn ập tới.

Cô nuốt thuốc bác sĩ kê, mặc nguyên quần áo ngã giường, ý thức rất nhanh chìm hỗn độn.

Không qua lâu, một động lớn kéo cô khỏi cơn mê sâu!