Chương 1

1.

Lâm Hạo lập tức gửi mấy cái icon cảm ơn, còn viết thêm:

Cảm ơn mẹ, con nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ thật tốt!

Chồng tôi – Lâm Phong lúc này đang họp, chưa xem điện thoại.

Mẹ chồng nhắn trong nhóm:

“Tám đồng thì sao? Đủ cho cô mua một mớ rau rồi. Hạo Hạo sắp cưới vợ, mua nhà, làm mẹ chẳng lẽ tôi không giúp được một chút à? Cô là người ngoài, quản nhiều thế làm gì?”

Người ngoài?

Kết hôn năm năm, sinh hai đứa con, mỗi tháng tôi nộp tám vạn tiền lương, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do tôi lo. Cuối cùng, hóa ra tôi lại chỉ là người ngoài?

Trong khi đó, Lâm Hạo đã ba mươi tuổi vẫn ăn bám, mỗi tháng xin tiền sinh hoạt từ gia đình, bạn gái thay đổi như cơm bữa. Giờ lại đòi mua nhà cưới vợ.

Tôi hít sâu một hơi, gõ chữ trong nhóm:

“Mẹ, con mỗi tháng nộp tám vạn, mẹ cho con tám đồng đi chợ. Hạo Hạo không kiếm một xu, mẹ cho em ấy tám triệu mua nhà. Như vậy hợp lý sao?”

Mẹ chồng trả lời ngay:

“Tiền cô kiếm chẳng phải cũng là của con trai tôi à? Hạo Hạo là con ruột tôi, cho bao nhiêu cũng là điều nên. Còn cô là người gả vào, có tư cách gì mà ý kiến?”

Tôi run tay, nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

Năm năm, trong mắt bà, tôi chẳng là gì cả.

Lúc này, con trai lớn – Lâm Hiên chạy ra từ phòng:

“Mẹ ơi, con đói rồi, bao giờ ăn cơm?”

Nhìn con, tôi lại nghĩ tới tám đồng kia. Tám đồng mua được gì? Đến một mớ rau muống còn chẳng đủ.

“Con yêu, mẹ đi nấu cơm đây.” Tôi xoa đầu con rồi vào bếp.

Mở tủ lạnh, trống rỗng. Rau hôm qua đã hết, hôm nay thật sự phải mua thêm. Nhưng với tám đồng…

Tôi mở Alipay, số dư hiển thị 127 tệ.

Đây là toàn bộ tiền tiêu vặt tháng này của tôi.

Tháng trước Lâm Phong bảo chi tiêu gia đình lớn, bắt tôi nộp hết lương, chỉ để lại chút ít sinh hoạt phí.

Chưa bao giờ tôi thấy con số 127 lại nực cười đến vậy.

Đang nghĩ ngợi, điện thoại reo – là Lâm Phong.

“Vợ này, mẹ nói đã chuyển tám triệu cho Hạo Hạo mua nhà à?” Giọng anh có phần bất ngờ.

“Đúng, còn chuyển cho em tám đồng mua rau.” Tôi nói bình thản.

“Tám đồng? Chắc mẹ nhầm tay thôi, để mai anh nói lại với bà.”

“Không cần.” Tôi cúp máy.

Nhầm tay?

Tám triệu và tám đồng, nhầm kiểu gì?

Trong nhóm gia đình, mẹ chồng vẫn vui vẻ bàn chuyện mua nhà với em chồng, hoàn toàn phớt lờ câu hỏi của tôi.

Lâm Hạo thậm chí còn đăng trạng thái khoe khoang:

Cảm ơn mẹ, đã nhận được tám triệu, sắp mua nhà cưới vợ rồi!

Dưới đó đầy lượt thích, bình luận khen ngợi anh ta có “người mẹ tuyệt vời”.

Tôi chụp lại màn hình, gửi cho Lâm Phong:

“Em cậu vừa khoe tám triệu rồi.”

Vài phút sau anh trả lời:

“Hạo Hạo đúng là nên lập gia đình, mẹ cũng vì lo cho nó thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn rất lâu.

Trong mắt bọn họ, mọi thứ đều hiển nhiên. Tôi nộp tám vạn mỗi tháng, đổi lại tám đồng tiền rau. Còn kẻ chẳng làm gì, dễ dàng có tám triệu.

Tôi tắt điện thoại, nhìn tủ lạnh trống rỗng.

Bữa tối nay, tôi sẽ thử xem tám đồng có thể mua được gì.

2

Tôi cầm tám đồng đi vào chợ đầu ngõ.

“Bắp cải bao nhiêu một cân?”

“Ba đồng.”

“Khoai tây thì sao?”

“Bốn đồng.”

Tôi đi một vòng, tám đồng chỉ đủ mua hai cân cải bắp.

Chuẩn bị trả tiền, cô bán hàng nhìn số tiền trong tay tôi, hỏi:

“Cô gái, cô chỉ mang có tám đồng thôi à?”

Tôi gật đầu.

Bà nhìn tôi từ đầu đến chân – hôm nay tôi mặc bộ Chanel, trên tay đeo đồng hồ Cartier chồng tặng, hoàn toàn không giống người túng thiếu.

“Sao cô ăn mặc sang trọng thế mà chỉ mua tám đồng rau?”

Tôi cười gượng: “Tiền đi chợ nhà cho chỉ có vậy.”

Bà ngẩn người, lắc đầu: “Giới trẻ bây giờ, thật khó hiểu.”

Mang hai cân cải về, tôi nghĩ tới bữa tối. Phải làm sao để cả nhà bốn người ăn no với ngần này rau.

Hai đứa nhỏ đang chơi trong phòng khách. Thấy tôi về, Lâm Hiên chạy ra:

“Mẹ ơi, tối nay ăn gì?”

“Cải bắp.”

“Chỉ cải bắp thôi ạ? Không có thịt à?” Nó thất vọng.

“Không, vì mẹ chỉ có tám đồng.” Tôi xoa đầu con.

Dù mới sáu tuổi, nó hiểu chuyện:

“Mẹ, tám đồng ít lắm à?”

“Ừ, ít lắm.”

“Vậy tại sao bà nội chỉ cho mẹ tám đồng?”

Tôi quỳ xuống nhìn thẳng vào mắt con:

“Bởi vì trong mắt bà, mẹ không quan trọng.”

Thằng bé cau mày, dường như chưa hiểu hết.

Đúng lúc đó Lâm Phong đi làm về. Thấy tôi rửa cải bắp trong bếp, anh hỏi:

“Bữa nay chỉ ăn bắp cải thôi à?”

“Ừ, tám đồng chỉ mua được thế.”

Anh im lặng một lát rồi bảo:

“Vợ à, em đừng so đo với mẹ, bà chỉ thương Hạo Hạo thôi.”

“Thương nó thì được, nhưng sao phải nhục mạ em?” Tôi nhìn thẳng anh.

“Không phải bà cố ý, chắc bà không nghĩ nhiều thế đâu.”

“Không nghĩ nhiều?” Tôi bật cười lạnh. “Tám triệu cho em chồng, tám đồng cho em – thế gọi là không nghĩ sao?”

Lâm Phong tỏ vẻ khó chịu:

“Thôi, mai anh đưa em tiền. Đừng làm ầm nữa.”

“Làm ầm?”

Tôi nộp tám vạn mỗi tháng, đổi lấy câu ‘đừng làm ầm’?

“Em không làm ầm, em chỉ muốn biết, trong nhà này em rốt cuộc là gì?”

Anh lặng im, bỏ ra phòng khách.

Tôi ngồi một mình nhìn mớ bắp cải, bất giác nhớ lại ngày mới cưới.

Khi đó tôi từ nước ngoài về, làm trong ngân hàng đầu tư, lương năm cả triệu. Mẹ chồng khi ấy niềm nở, bảo Lâm Phong cưới được dâu quý.

Lâm Phong cũng hứa yêu thương tôi cả đời.

Nhưng giờ thì sao?

Tôi thành bảo mẫu miễn phí, cây rút tiền miễn phí, còn phải chịu đủ loại sỉ nhục.

Điện thoại vang – tin nhắn của bạn thân Tô Nhã:

“Tối nay họp mặt chị em, cậu đến không?”

Tôi nhìn đống rau trong bếp, trả lời: “Không đi, ở nhà nấu cơm.”

“Lại nấu cơm? Sao dạo này ngày nào cậu cũng thế? Lần trước cũng từ chối.”

“Hết cách, nhà cần người lo.”

“Lý Uyển, cậu giấu mình chuyện gì phải không? Trước giờ cậu đâu có nấu ăn bao giờ.”

Tô Nhã hiểu tôi quá rõ. Hồi trước, chúng tôi chỉ ăn nhà hàng sang, chưa từng nghĩ chuyện nấu cơm.

Tôi do dự, rồi kể hết chuyện hôm nay.

Chẳng bao lâu, cô gọi điện:

“Uyển, cậu điên rồi à? Tám vạn nộp hết, đổi lấy tám đồng mua rau?!” Giọng cô tràn ngập phẫn nộ.

“Giờ thì biết mình điên rồi.” Tôi cười khổ.

“Cậu lập tức rời khỏi cái nhà đó đi! Sống kiểu này để làm gì?”

“Còn con thì sao?”

“Tranh quyền nuôi chứ sao nữa! Với năng lực của cậu, chắc chắn giành được.”

Nhìn hai đứa trẻ trong phòng khách, lòng tôi rối bời.

“Để mình suy nghĩ thêm.”

Cúp máy, tôi tiếp tục rửa rau.

Bữa tối, bốn người ngồi quanh bàn. Trên bàn chỉ có đĩa cải xào.

Con gái út Lâm Tâm dùng nĩa gẩy rau, hỏi:

“Mẹ ơi, sao không có thịt kho con thích?”

“Vì mẹ chỉ có tám đồng mua rau.”

Lâm Phong cau mày:

“Đừng nói với con mấy chuyện đó.”

“Tại sao không? Đó là sự thật. Nếu thấy xấu hổ thì đi nói với mẹ anh, đừng đưa tôi tám đồng.”

Anh ném đũa:

“Uyển, hôm nay em bị sao thế? Nhất định phải chống đối mẹ à?”

“Em đâu chống đối, em chỉ cần một chút tôn trọng.”

“Tôn trọng gì? Mẹ coi em như con gái ruột rồi còn gì.”

Tôi bật cười:

“Con gái ruột nào mỗi tháng nộp tám vạn, chỉ được tám đồng mua rau?”

Anh đứng dậy:

“Anh ăn xong rồi.”

Rồi bỏ vào phòng.

Tôi nhìn mâm rau trước mặt, không còn chút khẩu vị nào.

Đây chính là cuộc sống của tôi bây giờ –

Nộp tám vạn, được tám đồng, còn bị chê trách là “vô lý”.

3

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy sớm nấu bữa sáng.

Trong tủ lạnh ngoài ít cải bắp còn lại, chẳng có gì.

Tôi nấu cháo cải, kèm ít dưa muối.

Lâm Phong xuống, nhìn mâm cháo, sắc mặt khó coi:

“Sao lại là cải nữa?”

“Vì chỉ mua nổi cải.” Tôi điềm tĩnh.

“Được rồi, đừng diễn nữa.” Anh lấy trong ví ra 500 tệ đặt lên bàn.

“Đủ mua đồ chưa?”

Tôi nhìn tờ tiền, không nhặt.

“Tôi không cần tiền của anh.”

“Ý em là gì?”

“Tôi cần tôn trọng, không phải bố thí.”

Anh hít sâu:

“Uyển, em bị tiền mãn kinh rồi à? Sao khó nói chuyện thế?”

Tiền mãn kinh? Tôi mới ba mươi hai!

Tôi không phải mãn kinh, mà là đã tỉnh ngộ.

Đúng lúc đó, Lâm Hiên đeo cặp đi học xuống, thấy cháo cải, cau mày:

“Mẹ, hôm nay lại cải nữa à?”

“Xin lỗi con, mẹ chỉ có tám đồng.”

Lâm Phong tức tối:

“Em thôi ngay! Đừng kéo con vào!”

“Ai kéo con vào? Nếu mẹ anh không đưa tôi tám đồng, chúng có phải ăn bữa sáng thế này không?”

Anh giận dữ xách ví bỏ đi, quăng lại một câu:

“Em muốn làm loạn thì làm, tôi chịu đủ rồi.”

Trên đường đưa con đi học, Hiên hỏi:

“Mẹ, sao ba giận vậy?”

“Vì ba nghĩ mẹ không nên để ý tám đồng ấy.”

“Nhưng tám đồng thật ít mà. Tiền tiêu vặt của con còn nhiều hơn.”

Tôi sững người. Đúng vậy, mỗi tuần tôi cho con hai mươi đồng tiêu vặt, còn nhiều hơn tiền rau của tôi.

“Vậy sao mẹ không xin bà nội thêm?”

“Vì bà thấy mẹ không xứng.”

Nó nghiêng đầu suy nghĩ:

“Thế mẹ tự mua đi, dùng tiền của mẹ.”

Lời trẻ con lại khiến tôi bừng tỉnh.

Đúng, tại sao tôi phải dựa vào tám đồng đó? Tôi còn có thu nhập, có tiền riêng.

Sau khi đưa con đến trường, tôi ghé ngân hàng.

“Xin kiểm tra giúp tôi tất cả tài khoản.”

Nhân viên tra cứu rồi nói:

“Chị có ba tài khoản. Tài khoản chính 1,26 triệu, tài khoản đầu tư 3,4 triệu, sổ tiết kiệm 800 ngàn.”

Tôi choáng váng.

Hóa ra tôi đã quên mất mình còn số tiền này – tích lũy trước khi cưới và lợi nhuận đầu tư những năm qua.

Tổng cộng 5,46 triệu.

Tôi có hơn năm triệu, vậy mà vẫn đi so đo tám đồng!

Thật nực cười.

Tôi rút một vạn tiền mặt, rồi đi siêu thị, mua đầy một xe đồ ăn: bò bít tết, cá hồi, tôm hùm, rau quả, bánh kẹo cho trẻ.

Về nhà, tôi bày một bàn tiệc trưa phong phú.

Lâm Phong về, thấy mâm cơm, kinh ngạc:

“Em lấy đâu ra tiền?”

“Tiền của em.”

“Không phải em hết tiền rồi sao? Hôm qua còn vì tám đồng…”

“Tôi chưa từng nói mình hết tiền.” Tôi cắt lời. “Tôi chỉ muốn mẹ anh tôn trọng.”

Anh ngồi xuống, gắp miếng bò:

“Nếu em có tiền thì đừng so đo mẹ cho bao nhiêu nữa.”

Tôi đặt đũa, nhìn thẳng:

“Phong, anh nghĩ vấn đề là tiền sao?”

“Không thì gì?”

“Là thái độ. Mẹ anh cho em trai tám triệu, cho tôi tám đồng. Điều đó nói lên gì?”

“Rằng bà thương nó. Có gì lạ?”

“Vậy tôi trong nhà này là gì?”

“Em là vợ anh, mẹ của các con.”

“Chỉ vậy thôi?”

Anh liếc tôi:

“Em còn muốn gì nữa?”

Giây phút ấy tôi chợt hiểu, trong mắt anh tôi chỉ là công cụ sinh con, bảo mẫu miễn phí.

“Tôi muốn lấy lại thẻ lương.”

“Gì cơ?”

“Từ nay tôi không nộp lương nữa.”

Anh đặt đũa xuống:

“Uyển, em còn định quậy đến bao giờ?”

“Không phải quậy, tôi nói thật. Hoặc mẹ anh xin lỗi, hoặc tôi giành lại quyền kinh tế.”

“Em điên rồi à? Chi phí nhà thì sao?”

“Anh và mẹ lo đi.”

Anh giận tím mặt:

“Đừng quá đáng!”

“Quá đáng là tôi sao? Tôi nộp tám vạn mỗi tháng, mà mẹ anh còn ném cho tôi tám đồng – ai mới quá đáng?”

Anh đùng đùng bỏ đi.

Tôi ngồi lại, một mình ăn bữa trưa, rồi lôi hóa đơn mấy năm nay ra tính toán.

Kết quả khiến tôi sốc: năm năm, tôi đã nộp tổng cộng 4,8 triệu, gánh hơn 80% chi tiêu.

Đổi lại, tôi được gì? Tám đồng mỗi ngày.

Tôi chụp màn hình toàn bộ, rồi chụp bàn tiệc hôm nay, đăng lên WeChat:

“Dùng tiền của mình, nấu bữa ngon cho bản thân và các con. Có những thứ gọi là tôn nghiêm, không thể đem ra cân bằng bằng tiền.”

Rất nhanh, bạn bè ấn thích, bình luận quan tâm.

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn.

Thì ra, vẫn còn người thật sự quan tâm đến cảm nhận của tôi.