Chương 1

Trước Tết Đoan Ngọ, tôi bị trật chân, liền nói với các con là năm nay không thể gói bánh ú cho chúng được.

Chúng nó liền đồng loạt than phiền.

Con trai cả lầm bầm:

“Mẹ đúng là biết chọn thời điểm thật đấy!”

Đứa út bực bội ra mặt:

“Mẹ cố ý phải không? Giờ con biết ăn nói sao với mẹ vợ đây!”

Con gái thứ ba thở dài:

“Thôi được rồi, vậy tụi con khỏi về nữa.”

Con dâu thứ hai thì cố ý nói lớn cho tôi nghe:

“Không muốn làm thì thôi, cần gì bày ra cái cớ này.”

Ngay cả chồng tôi cũng mặc kệ tôi đang sốt cao, ung dung ra ngoài uống rượu.

Tôi đã đưa ra quyết định lớn nhất trong đời cắt đứt hoàn toàn với bọn họ.

Một năm sau, thương hiệu tôi gây dựng đã phát triển rực rỡ.

Bọn họ tìm đến tôi.

Tôi không buồn ngẩng đầu lên, chỉ lạnh nhạt nói:

“Các người là ai? Con cái tôi đều đã cắt đứt quan hệ với tôi rồi.”

1

Mỗi năm vào dịp Tết Đoan Ngọ, đối với tôi mà nói, chẳng khác nào bước vào địa ngục.

Bởi vì phải gói hơn năm chục ký bánh ú, nên tôi phải dậy từ ba giờ sáng.

Nếp nếp đã ngâm sẵn, nhân bánh cũng phải chuẩn bị đủ từ sớm.

Con trai cả không ăn táo đỏ, chỉ thích nhân đậu đỏ.

Cháu gái thì muốn ăn bánh ú lạnh nhân sầu riêng.

Con trai thứ hai muốn loại có hai quả táo đỏ.

Con dâu thứ hai thì thích nhân trái cây khô.

Còn cháu trai lại thích có thêm trái cây tươi.

Con gái thứ ba thì đòi bánh ú nhân mặn, nói đồng nghiệp của nó chê năm ngoái tôi gói quá mặn.

Trứng vịt muối thì chỉ cho nửa quả, dặn tôi nhớ kỹ.

Đứa út thì không kiêng món gì, mỗi loại bánh đều muốn có.

Năm nay còn thêm một yêu cầu, mẹ vợ của nó tổ chức họp mặt, nói bánh tôi gói ngon nên nhờ tôi làm thêm vài chục cái.

Tôi phải gói từ khi trời còn tối cho đến lúc trời sáng.

Đôi tay ngâm trong nước đến sưng trắng cả lên, mãi đến trưa mới xong xuôi.

Lúc đứng thẳng người dậy, lưng đau đến mức nhức nhối từng đốt sống.

Chưa hết, tôi còn phải vừa nấu bánh vừa bắt đầu chuẩn bị cơm nước.

Bọn trẻ hiếm khi về nhà, nên nhất định phải để chúng ăn uống no nê rồi mới cho đi.

Món nào con thích, tôi đều thuộc lòng.

Nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn từ trước, nấu từng món một cũng tốn không ít thời gian.

Mỗi năm Tết Đoan Ngọ đối với tôi như một lần hành quân gian khổ.

Qua rồi, tôi phải nằm nghỉ cả tuần mới hồi phục được.

Thế nhưng tuổi càng cao, khả năng hồi phục càng chậm.

Tôi bắt đầu sợ cái ngày đó.

Năm nay tính toán chuẩn bị sớm hơn một chút, kéo dài thời gian ra cho đỡ cực.

Không ngờ lại sẩy chân lúc xuống cầu thang, trật luôn cổ chân.

Tôi đau đến toát mồ hôi lạnh, nền xi măng mùa này vốn đã lạnh lại càng khiến người tôi run rẩy.

Tôi run run mò lấy điện thoại, gọi cho chồng Chu Ngọc Lương – để cầu cứu.

Giờ này ông ấy đáng ra phải ở nhà.

Điện thoại đổ chuông vài lần, ông ấy vẫn không chịu bắt máy.

Tôi đành vịn vào tay vịn gắng gượng đứng dậy.

Dù đã đứng được, nhưng chân bị trật không thể chạm đất.

Vừa đụng xuống là đau đến mức toát mồ hôi.

Đang không biết làm sao, thì phía cầu thang vang lên tiếng chuông điện thoại là của Chu Ngọc Lương.

Ông ta bực bội cúp máy, đang đi xuống.

“Gọi mãi, phiền c/h/ế/t được! C/h/ế/t ai à?”

Vừa thấy tôi, ông ta ngẩn người, rồi lập tức nổi giận:

“Bà gọi gì mà gọi mãi thế hả? Bà muốn giục tôi c/h/ế/t à?”

Tôi nói:

“Tôi bị trật chân rồi, ông đỡ tôi lên nhà với.”

Tôi đã quen với kiểu lý lẽ ngang ngược của ông ấy, giờ chỉ mong ông chịu ra tay giúp.

“Hiệp hội của tôi sắp họp rồi, trễ mất, bà tự bò lên đi.”

Ông ta phẩy tay bỏ đi luôn.

Từ khi về hưu, ông gia nhập hết hội này đến hội khác, nào là hội thư pháp, hội vẽ tranh, hội thơ phú, bận bịu suốt ngày, cũng lập được không ít mối quan hệ.

Còn tôi thì ngoài đi giúp trông cháu nhà từng đứa, chỉ quanh quẩn với chuyện đi chợ nấu ăn, mấy chục năm cuộc sống không có gì đổi khác.

Ông ấy cứ thế bỏ đi.

Tôi hiểu tính ông ấy, đã đi là không thể gọi quay lại.

Lúc đó, tôi mới nghĩ tới mấy đứa con.

Nhưng tôi không dám làm phiền chúng.

Tuy tôi từng trông con giúp chúng, nhưng giờ cháu đã lớn, tôi cũng biết thân biết phận.

Chúng cũng đổi cách đối xử với tôi, tự chia nhau lịch, mỗi tháng cho tôi đến nhà dọn dẹp một lần.

Thế nhưng khi tôi cần giúp đỡ, chúng lại có đủ mọi lý do để từ chối, còn đùn đẩy lẫn nhau.

Đứa nào cũng nghĩ mình là người thiệt thòi nhất, bảo tôi đối xử thiên vị với đứa khác.

Quả nhiên, tôi gọi bốn cuộc thì nhận về bốn cái cớ khác nhau.

Tóm lại là… không ai đến.

Cuối cùng, vẫn là một người hàng xóm đi ngang qua, dìu tôi về nhà.

“Không cần đi viện hả?”  hàng xóm lo lắng hỏi.

“Không sao đâu, bôi thuốc là được rồi.” tôi cúi đầu cảm ơn liên tục.

Lúc cánh cửa đóng lại, nước mắt tôi không kìm được mà tuôn rơi.

Tôi bắt đầu hoài nghi cuộc đời mình.

2

Hồi còn trẻ, tôi là một cô gái mạnh mẽ, tháo vát.

Nhà mẹ đẻ tôi không có con trai, tôi được xem như con trai trong nhà, việc nặng nhọc gì cũng tới tay.

Tôi không phải kiểu ủy mị, gặp ai cũng trò chuyện thẳng thắn, vui vẻ.

Lúc mới đi làm ở cửa hàng lương thực, lãnh đạo rất quý tính cách của tôi, nên cất nhắc tôi làm nhân viên thu mua.

Tôi quen ông Chu Ngọc Lương , chồng tôi qua một buổi xem mắt.

Ông là giáo viên dạy Hóa cấp hai, dáng vẻ thư sinh, đeo kính gọng đen.

Cũng trách tôi lúc ấy mù quáng, chưa kịp suy nghĩ gì đã bị những lời khen ngợi liên tục từ nhà ông ấy làm cho mờ mắt, nhắm mắt lao đầu vào hố lửa.

Khi con trai cả , Chu Đại Thành ra đời, Chu Ngọc Lương bắt tôi phải đi gặp lãnh đạo xin đổi việc, nói là có con rồi không thể đi công tác được.

Ông ép tôi chuyển về làm hậu cần, để có thời gian lo cho gia đình.

Từ đó, con cái lần lượt ra đời, tôi bị ràng buộc chặt chẽ vào gia đình.

Tôi không nhớ nổi từ khi nào, mình đã trở thành “vô dụng” trong miệng Chu Ngọc Lương.

Vì bốn đứa con, tôi nhẫn nhịn suốt nhiều năm, cuối cùng cũng nuôi chúng khôn lớn từng đứa một.

Đến nay, tôi thật sự giống như một người vô dụng rồi.

Tôi nằm trên giường đến trời tối mịt, vậy mà Chu Ngọc Lương vẫn chưa về.

Có lẽ do ngồi lâu dưới đất, lại bị nhiễm lạnh, đầu tôi choáng váng, bắt đầu phát sốt.

Dù không muốn mở miệng nhờ vả ông ta, nhưng lúc này tôi chẳng còn cách nào khác.

Tôi không muốn làm phiền các con, sau chuyện chiều nay, lòng tôi cũng nguội lạnh.

Tôi gọi điện cho Chu Ngọc Lương mấy lần, ông vẫn không nghe, khiến tôi lo lắng.

Bất ngờ tôi thấy ông ta vừa cập nhật bài đăng mới trên mạng xã hội.

Mở ra xem thì thấy chín bức ảnh xếp ngay ngắn: nào là uống rượu, nào là hát hò, thần thái đầy hứng khởi.

Phía trên còn đề vài câu thơ tự chế.

Thì ra không phải ông ta bận, mà là không muốn nghe điện thoại tôi gọi.

Có một khoảnh khắc, tôi thật sự chỉ muốn nhắm mắt lại mà buông bỏ tất cả.

Thế giới này chẳng còn gì để tôi lưu luyến nữa.

Tôi không muốn nhìn thấy bọn họ thêm lần nào nữa.

Tôi nửa mê nửa tỉnh, đầu đau như búa bổ, tai ù đi, không cần đo cũng biết là sốt rất cao.

Hơi thở tôi mỗi lúc một nặng nề.

Năm ngoái khi bị cúm, tôi từng sốt đến mức viêm phổi, bác sĩ đã dặn, nếu sốt cao thì phải đi viện ngay, nếu không sẽ rất nguy hiểm.

Mà tôi, trên thế gian này, có lẽ chính là sự phiền phức.

Tôi khẽ thở dài.

“Chị không phải! Chị là người tuyệt vời nhất!”

Bỗng bên tai vang lên một giọng nói, quen thuộc mà xa lạ.

Tôi choàng mở mắt.

Cô gái trẻ trung ấy chính là tôi năm xưa đang đứng đối diện tôi.

Nhìn gương mặt tràn đầy sức sống đó, tôi bỗng thấy xấu hổ.

Tôi đã biến cuộc đời mình thành ra thế này, thật không xứng với người con gái năm xưa.

Nước mắt lăn xuống rồi bị sức nóng cơ thể hong khô.

Từ sâu trong tim tôi bỗng dâng lên một tia hy vọng.

Tôi muốn sống.

Tôi muốn bắt đầu lại một lần nữa.

Sống cho chính mình!

Tôi gọi 120.

Xe cấp cứu đưa tôi đến bệnh viện.

May mắn được cấp cứu kịp thời, sau một đêm truyền dịch thì đã hạ sốt, nhưng cơ thể vẫn còn yếu.

Tôi biết không thể trông chờ gì vào người nhà, nên đang hỏi người nhà giường bên cách đặt cơm thì điện thoại sáng lên.

Chu Ngọc Lương gọi đến.

“Bà đúng là làm quá! Gọi luôn 120? 

Bà muốn c/h/ế/t à? Bà có biết một chuyến như vậy tốn bao nhiêu tiền không?”