Chương 4

Chính lúc này tôi mới thật sự cảm thấy biết ơn — suốt bao năm qua, tôi chưa từng sống dựa vào đồng nào của Cố Ngôn.

Nếu không, tôi đã chẳng thể dứt khoát được như bây giờ.

Và khi tôi đang xách từng túi đồ lớn nhỏ, chuẩn bị cùng cô giúp việc xuống hầm xe thì — vừa mở cửa — tôi đã thấy Giang Ngâm đứng đó.

Cô ta nhìn tôi tay xách nách mang, khẽ cau mày.

“Anh Cố bây giờ còn đang sống chết chưa rõ trong bệnh viện, cô không đến chăm sóc mà lại dọn nhà sao?”

Giọng điệu cô ta đầy trách móc, pha chút oán thán. Nhìn vẻ đạo mạo như thánh nữ của cô ta, tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Người khiến Cố Ngôn ra nông nỗi này — chẳng phải là cô sao?”

“Giờ thì đứng trên đỉnh cao đạo đức mà chỉ trích tôi?”

“Giang Ngâm, mặt mũi là thứ đáng quý lắm, làm ơn cúi xuống mà nhặt lại đi.”

Mặt Giang Ngâm tái mét.

“Cô sao lại nhỏ nhen thế? Tôi đã nói với cô bao nhiêu lần rồi, tôi và anh Cố không có gì cả! Tôi hoàn toàn không biết anh ấy sẽ đến chiến trường tìm tôi!”

Tôi bật cười vì lời của Giang Ngâm.

“Không liên lạc à? Cô và Cố Ngôn không hề liên lạc, vậy sao anh ta biết quỹ từ thiện của cô đang thiếu tiền? Hơn nữa, sao cứ đúng lúc cô cần, là anh ta lại chuyển?”

Mặt Giang Ngâm lập tức tái nhợt.

“Tôi…”

Tôi lạnh lùng ngắt lời cô ta:

“Nói không nên lời thì đừng nói nữa. Chẳng ai quy định rằng phóng viên chiến trường nổi tiếng thì không thể làm người thứ ba cả. Ai cũng có hai mặt, tôi hiểu được.”

Sắc mặt Giang Ngâm lại càng trắng bệch hơn.

“Làm ơn đừng vu khống tôi. Tôi chưa bao giờ chen vào cuộc hôn nhân của cô, cũng chưa từng muốn chen vào.”

Tôi nhếch môi cười.

“Trùng hợp nhỉ. Tôi cũng chưa từng muốn chen vào tình yêu của cô với Cố Ngôn. Vậy nên hai người thích thế nào thì cứ thế đi.”

“À, nếu Cố Ngôn tỉnh lại, phiền cô nhắn lại với anh ta: nếu không phải chuyện ly hôn, thì đừng liên lạc với tôi nữa.”

Dứt lời, tôi mạnh mẽ hất vai, đẩy Giang Ngâm ra rồi quay người bước vào thang máy.

Người giúp việc ôm con gái tôi đi phía sau, ánh mắt cô ấy trừng to như muốn bắn ra tia laser.

9

Từ đó về sau, tôi không quan tâm gì đến chuyện giữa Cố Ngôn và Giang Ngâm nữa.

Tôi đổi SIM điện thoại, bế con gái theo người giúp việc về quê sống.

Nhà người giúp việc điều kiện không tốt, nhưng yên tĩnh. Chồng cô ấy đi làm xa, con trai thì đang học đại học.

Hằng ngày tôi ôm con, đi bộ, cho gà ăn, nuôi vịt, sống những ngày bình yên, thảnh thơi và an nhiên đến không ngờ.

Cho đến khi con gái tôi tròn một tuổi, tôi mới quay về thành phố nơi từng thuộc về tôi và Cố Ngôn, mở lại ứng dụng WeChat mà tôi đã đóng suốt một năm qua.

Vừa mở điện thoại, hàng loạt tin nhắn dồn dập khiến máy suýt treo. Tôi lập tức xoá sạch toàn bộ lịch sử trò chuyện.

Đợi khi điện thoại trở lại bình thường, tôi mới nhắn cho Cố Ngôn một tin.

“Tôi đã về rồi. Anh xem khi nào rảnh thì đến cục dân chính ký đơn ly hôn.”

Tin nhắn gửi đi, nhưng Cố Ngôn không trả lời.

Ngay khi tôi bắt đầu nghĩ rằng — có khi nào anh ta thật sự chết rồi không — thì tiếng gõ cửa đột ngột vang lên.

Tôi giật mình run rẩy cả người.

Lập tức liếc mắt ra hiệu cho người giúp việc, bảo cô ấy nhanh chóng đưa con gái vào phòng.

Chờ đến khi cửa phòng đóng lại, tôi mới bước ra mở cửa chính.

Trước mắt tôi là Cố Ngôn, khiến tôi hơi sững người.

Anh ta trông già đi nhiều, tiều tụy rõ rệt. Đặc biệt là khi tôi nhìn thấy anh ta chỉ còn một chân, trong lòng chợt dâng lên một cảm giác ngỡ ngàng.

Ban đầu tôi không định cho anh ta vào nhà, nhưng nhìn anh ta chống nạng khập khiễng, thật sự thấy tội, tôi lại mềm lòng, nghiêng người nhường lối.

Cố Ngôn thấy tôi mở cửa, ánh mắt lập tức đỏ hoe, mấy lần mấp máy môi định nói gì, tôi liền cắt lời:

“Ngồi xuống rồi hãy nói, không cần vội.”

Anh ta vừa ngồi xuống sofa, tôi liền khách sáo mang trái cây, rót trà mời anh ta.

Khói trà nghi ngút, lượn lờ giữa tôi và Cố Ngôn — gợi lại bảy năm hôn nhân lặng lẽ, giống như những buổi chiều tàn nắng, tôi và anh ta ngồi trên ban công, anh ta đọc sách, tôi chơi cờ vây. Cuộc sống lặng yên, có phần tĩnh mịch.

Vẫn là Cố Ngôn lên tiếng trước.

“Diệp Khả, anh thật sự rất nhớ em… Anh biết mình đã làm tổn thương em, nhưng xin em đừng ly hôn, anh không thể mất em…”

Lúc nói những lời ấy, cả người anh ta run lên, ống quần trống rỗng cũng khẽ lay động theo từng tiếng nghẹn ngào.

Tôi biết, ly hôn chưa bao giờ là chuyện dễ dàng.

Nhưng tôi chỉ bình thản nhấp một ngụm trà.

“Chăm con đã đủ vất vả, tôi không muốn phải chăm thêm một người tàn phế.”

Lời tôi nói ra có phần cay nghiệt, nhưng là sự thật.

Sắc mặt Cố Ngôn lập tức trắng bệch.

Nhưng tôi không hề mềm lòng.

“Tôi biết anh đang rất khó khăn. Nhưng tôi không phải là trung tâm từ thiện, tôi không có nghĩa vụ phải cứu vớt anh.”

“Điều duy nhất tôi có thể làm, là nương tay một chút trong việc chia tài sản. Trong bản thỏa thuận ly hôn trước, tôi chia cho anh bốn phần, tôi giữ sáu. Nhưng nhìn tình cảnh hiện tại của anh, tôi có thể đổi lại — anh sáu, tôi bốn.”

Đến lúc này, ngay cả môi Cố Ngôn cũng bắt đầu run rẩy.

“Em thật sự phải tuyệt tình đến vậy sao? Khi anh nằm trong ICU, em không nói một lời đã ôm con bỏ đi. Em có biết… anh suýt chết không?”

Nhìn vẻ tủi thân trong lời nói của Cố Ngôn, tôi chỉ khẽ cười, đầy bình thản.

“Tôi không biết. Mà tôi cũng chẳng có lý do gì để phải biết. Lúc anh ra nước ngoài, tôi đã nói rõ — hậu quả do anh tự chịu. Khi đó chính miệng anh đã đồng ý.”

Bàn tay Cố Ngôn siết chặt một lần nữa.

“Nhưng em không nói với anh là em sẽ ly hôn…”

Tôi bật cười vì câu nói ấy.

Lập tức lấy điện thoại, mở đoạn video đêm đó, đưa thẳng cho anh ta xem.

Trong video, dù giữa tôi và Cố Ngôn không hề có cãi vã, nhưng máu chảy từ hạ thân tôi không ngừng. Đến cả lúc Cố Ngôn bước ra khỏi nhà, trên sàn vẫn in hằn dấu chân dẫm lên vết máu của tôi.

Vậy mà máu đỏ rõ ràng như thế, anh ta lại không nhìn thấy, giờ còn quay lại trách tôi.

Xem xong, Cố Ngôn gần như sụp đổ, cả người ngã quỵ xuống ghế sofa.

Tôi không thay đổi sắc mặt, chỉ tiếp tục uống một ngụm trà.

“Tôi có thể nhượng bộ một chút — cho anh được gặp con gái, nhưng chỉ mỗi tháng một lần. Nếu sau này con bé lớn lên và muốn gặp anh nhiều hơn, tôi sẽ xem xét tăng số lần.”

“Còn nữa, bây giờ anh đã thành người khuyết tật, tôi đoán anh cũng không thể quay lại công ty tài chính cũ được. Xã hội này đối xử với người tàn tật cũng chẳng mấy dễ chịu, nên anh đừng nghĩ đến chuyện giành quyền nuôi con nữa. Dù sao, chính anh là người đã lựa chọn từ bỏ con bé từ đầu, nên đừng đến đây diễn vai người cha cao thượng.”

“Nghĩ đến hoàn cảnh tài chính của anh hiện tại, tôi cũng không yêu cầu tiền chu cấp nuôi con.”

Tôi dừng lại một chút, giọng chùng xuống, cuối cùng vẫn không nỡ mà tiếp tục:

“Cố Ngôn, từ đầu đến cuối tôi chỉ muốn ly hôn một cách yên ổn, không tranh chấp, không ồn ào. Dù sao, tôi đã từng thật lòng yêu anh. Dù chúng ta chia tay không vui vẻ lắm, tôi vẫn mong sau này, ít nhất trước mặt con gái, chúng ta có thể là bạn.”

Sắc mặt Cố Ngôn giờ đây hoàn toàn xám xịt.

Có lẽ đến lúc này, anh ta mới thật sự nhận ra không còn cơ hội níu kéo.

Anh ta run giọng nói:

“Được… sáng mai, 9 giờ, anh đợi em trước cổng Cục Dân chính.”

Nói xong, anh ta chống nạng, bước ra khỏi cửa.

Ngay khi Cố Ngôn vừa rời đi, điện thoại tôi đổ chuông.

Nhìn tên người gọi hiện lên trên màn hình, tôi hơi do dự — vì đó là vợ của anh em chiến hữu của Cố Ngôn.

Tôi có quen cô ấy, nhưng hiếm khi liên lạc riêng.

Tôi có hơi nghi hoặc, nhưng vẫn bắt máy.

Vừa nối máy, đầu bên kia đã reo lên đầy mừng rỡ:

“Chị em à, cuối cùng cậu cũng quay lại rồi! Thật đấy, cậu bây giờ chính là thần tượng của tớ luôn rồi!”

Tôi khẽ nhíu mày.

Có lẽ cô ấy cảm nhận được sự khó hiểu của tôi, nên tiếp tục nói:

“Cậu biết không, sau khi cậu rời đi, bệnh của Cố Ngôn mỗi ngày tiêu tốn cả chục ngàn vào viện phí. Ba mẹ ruột của anh ta phải bán cả căn nhà ở quê, rồi còn đi vay nợ khắp nơi, từ chồng tớ đến các anh em bạn bè quanh đó, mới cứu được mạng anh ta về.”

“Nói thật, nếu cậu mà không bỏ đi kịp thời, thì giờ chắc cũng phải gánh món nợ cả triệu rồi đấy.”

“Còn cái Giang Ngâm kia nữa, mới đầu thì tỏ ra tận tình lắm, nào là lau người, đút cơm cho Cố Ngôn… mà chưa đầy một tháng đã chuồn đi mất, viện lý do phải ra nước ngoài công tác. Hừ, nói trắng ra là sợ phiền phức.”

“Mà lúc mọi người chạy đôn chạy đáo vay tiền cho Cố Ngôn, thì cô ta chẳng móc ra nổi một xu! Phí công Cố Ngôn liều mạng vì cô ta!”

Nghe xong, tôi chỉ khẽ cười chua chát.

Thực ra… tôi đã sớm đoán được sẽ có kết cục này.

Nhưng chuyện đi đến đâu cũng không còn liên quan đến tôi — chỉ cần Cố Ngôn không cố bắt tôi gánh phần nợ viện phí, thì tôi vẫn có thể buông tay yên bình.

May mà… Cố Ngôn vẫn còn chút tử tế. Sáng hôm sau, khi tới Cục Dân chính, anh ta không nhắc đến khoản nợ, cũng không đổi điều khoản trong đơn ly hôn. Vẫn là bản cũ — tài sản tôi sáu, anh ta bốn.

Với hành động ấy, tôi không từ chối.

Tiền trời cho, sao lại không lấy?

Làm xong thủ tục, khi bước ra khỏi cục dân chính, mắt Cố Ngôn đã đỏ hoe.

Anh ta mấp máy môi mấy lần, cuối cùng bật ra câu:

“Hôm nay… anh có thể nhìn con một chút không?”

“Dĩ nhiên.”

Ngay hôm đó, tôi bảo người giúp việc bế con gái xuống nhà.

Vừa nhìn thấy con, Cố Ngôn khóc đến đỏ cả mắt.

Anh ta quay đầu nhìn tôi: “Nếu lúc đó anh không rời khỏi nhà… liệu cuộc đời anh có hoàn toàn khác không?”

Tôi chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng đáp:

“Những thứ khác thì tôi không biết. Nhưng chắc chắn, con gái tôi… sẽ có một người bố.”

Nghe vậy, Cố Ngôn lại òa khóc.

Tôi chỉ giả vờ như không thấy gì.

Thậm chí, khi Cố Ngôn vừa mới chơi với con được nửa tiếng, tôi đã nhẹ nhàng nói:

“Con bé chắc sắp ngủ trưa rồi, anh về trước đi. Tháng sau lại đến.”

Cố Ngôn siết chặt tay, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Sau đó, tháng nào anh ta cũng đến đúng hẹn, chơi với con một lúc. Thỉnh thoảng, anh ta cũng ngỏ ý muốn đưa con về thăm ông bà nội. Nhưng lần nào tôi cũng từ chối.

Cho đến khi con gái tôi sáu tuổi, tôi mới trao quyền quyết định cho con — có muốn về thăm ông bà nội hay không, có muốn theo ba về nhà hay không, là do con tự chọn.

Con bé từng theo ba về đó một lần.

Nhưng rồi… không quay lại nữa.

Vì trong suốt bữa cơm hôm ấy, ông nội không ngừng mắng chửi tôi.

Sau đó, con bé không bao giờ muốn quay lại.

Còn việc Cố Ngôn thăm con, cũng chỉ dừng lại khi con bé lên mười tuổi. Bởi lúc đó, anh ta tái hôn với một người phụ nữ trình độ học vấn không cao, hình như còn có một đứa con trai riêng.

Từ đó, anh ta cũng hiếm khi ghé thăm con gái mình nữa.

Còn anh ta sống có hạnh phúc hay không… tôi không rõ.

Nhưng tôi và con gái thì sống rất ổn.

Ngày nghỉ là bay ra nước ngoài, cùng nhau du lịch vòng quanh thế giới.

Đôi lúc, tôi cũng hỏi con một câu:

“Con có trách mẹ không, vì đã khiến con lớn lên mà không có cha?”

Mỗi lần như thế, con bé lại nhìn tôi đầy vẻ ghét bỏ:

“Con thiếu gì ba chứ? Mẹ cứ dăm bữa nửa tháng lại dẫn một anh về cho con ngắm, đến mức con sợ sau này không ai dám cưới con luôn ấy.”

— Hết —