CHƯƠNG 1

3

Bị ánh mắt anh ta dán , da đầu tôi tê rần, nói năng lắp bắp:

“Dù chúng ta không quen thân… nhưng tôi nghĩ anh không hại tôi.”

Câu nói dường như anh khá hài lòng, động tác xoay dao chậm rãi dừng lại.

“Ồ? Vì ?”

Đôi mày kiếm khẽ nhướng, ánh mắt mang theo hứng thú.

“Bởi vì… anh cho tôi một cảm giác giống một người mà tôi quen. Trực giác mách bảo anh không làm hại tôi.”

Lời không giả dối.

Anh ta giống một người trong ký ức tôi.

Năm mười ba tuổi, tôi dè dặt kéo vạt áo một người anh lớn. Kể từ đó, tôi nhận được che chở suốt ba năm.

Tôi cho đó là ưu ái số phận, để tôi có thể bình an vượt qua quãng thời gian tối tăm trong trại trẻ mồ côi.

Chỉ tiếc , hơn mười năm trôi qua, dung mạo người trong trí nhớ tôi đã trở nên nhòe mờ.

Có lẽ vì thế mà ngay lần đầu gặp Cố Thì tôi sinh ra một cảm giác thân cận khó tả.

Môi anh ta khẽ mấp máy, như hỏi thêm điều gì.

Nhưng chưa kịp mở lời thì tiếng động lớn bất ngờ từ tivi vang lên, cắt ngang không khí.

Màn hình chiếu cảnh một đám thây ma toàn thân rữa nát lao vào trung tâm thương mại.

Trên cơ thể chúng chảy ra thứ dịch thể màu xanh nhờn nhớp, chỉ nhìn qua màn hình thôi tưởng tượng được mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi.

Những người đang tranh giành lương thực phút trước, nay đồng loạt gào thét bỏ chạy.

Tiếng xô đẩy, tiếng khóc la vang vọng khắp khung hình.

Một cơn buồn nôn dâng lên, tôi ôm ngực, suýt chút nôn ra tại chỗ.

Dù đã tắt tivi, dư âm ghê rợn vẫn còn đọng lại.

Sợ hãi.

Bất lực.

Tuyệt vọng.

Nếu lúc đầu tôi không chọn tìm đến Cố Thì , mà liều lĩnh ra ngoài tìm đồ ăn, e vài tiếng trước tôi đã sớm trở món ăn trong lũ xác sống.

Ý định bỏ trốn vừa nhen nhóm trong đầu tan biến.

So với việc lao ra ngoài, thì ở lại nhà Cố Thì , ít ra còn có hy vọng sống sót.

Huống chi, trong tình cảnh , tôi chẳng có lựa chọn nào khác ngoài việc đặt cược.

Cược … anh ta không kẻ xấu.

4

Thời gian dọn đến đây, mỗi ngày tôi đều sống trong thấp thỏm âu.

Những ngày không thể ra ngoài, cuộc sống trở nên nhàm chán.

Ban đầu còn có ti-vi để xem, nhưng dần dần tín hiệu bị cắt, đến tin tức thời không thể theo dõi .

Nấu ăn trở “trò tiêu khiển” duy nhất trong căn nhà .

Anh phụ trách nấu.

Tôi phụ trách ăn.

Mỗi lần tôi ăn ngấu nghiến, anh chỉ ngồi bên cạnh, chống cằm nhìn, thỉnh thoảng còn đưa xoa đầu tôi.

Tựa như việc nhìn tôi ăn uống là một thú vui đối với anh.

Lâu dần, tôi phát hiện ra việc anh thu nhận tôi dường như chỉ là để… giải khuây.

Cuộc sống an nhàn như một sâu gạo tôi quên mất một vấn đề quan trọng ——

Tôi đến kỳ kinh nguyệt.

Hôm đó, khi đang ngủ, trong hồ tôi cảm thấy dưới quặn đau.

Theo bản năng, tôi khẽ rên:

“Đau…”

“Nhiễm Nhiễm, em đau ở đâu?”

Tôi bị giọng nói đánh thức, mở mắt ra bắt gặp khuôn mặt lắng đến nhíu Cố Thì .

“Đi thôi, chúng ta tới bệnh viện.”

Thấy anh sắp vươn bế mình lên, tôi vội níu lấy cánh anh.

“Không cần, đừng … em không bị bệnh… chỉ là… chỉ là…”

Tôi lúng túng che dưới.

“Em… đến tháng …”

Trong mắt anh thoáng vụt qua một tia sững sờ, gương mặt trắng trẻo bất chợt nhuộm đỏ.

Đôi bàn nóng ấm đặt lên tôi, chậm rãi xoa dịu cơn đau.

Mãi đến khi sắc mặt tôi dần khôi phục, anh mới chậm rãi đứng dậy.

“Anh ra ngoài một chuyến. Em ngoan ngoãn ở nhà chờ anh.”

Tôi vội vàng túm lấy vạt áo anh.

“Anh đi đâu? Bên ngoài nguy hiểm!”

Không rõ câu nào chạm đến tâm tình anh, mà trong mắt anh hiện lên vẻ hứng khởi.

“ cho anh ?”

Tôi gật đầu lia lịa:

“Bên ngoài toàn là xác sống, anh tuyệt đối không được ra ngoài!”

Cảnh tượng máu me từ bản tin trước kia vẫn không ngừng ám ảnh trong đầu tôi.

Trong mắt tôi, người thường căn bản không có bất kỳ cơ hội nào trước lũ xác sống đó.

Giờ mà anh ra ngoài chẳng là tự dâng mình cho lũ xác sống làm tiệc buffet ?

Tôi nắm lấy Cố Thì , nhất quyết không chịu buông.

Anh khẽ ngồi xuống, nhẹ nhàng xoa mái tóc tôi, giọng nói trầm ấm vang lên:

“Yên tâm đi, bạn gái đáng yêu như em còn đang chờ ở nhà…

Anh nhất định bình an trở về.”

5

Cố Thì giúp tôi đắp kín chăn, chỉnh lại mép chăn cẩn thận mới rời đi.

Uống chút nước ấm, cơ thể trở nên dễ chịu, cơn buồn ngủ nhanh chóng ập đến.

Tôi một giấc dài.

Lại thấy ba năm ở trại trẻ mồ côi.

Khi , gia đình tôi bất ngờ gặp biến cố, cú sốc quá lớn tôi không dám mở miệng nói chuyện với ai.

Có vài đứa trẻ hay bắt nạt, đặt cho tôi biệt danh “ bé câm”.

Chúng dựa vào việc tôi không bao giờ mách lại, tha hồ ức hiếp.

Chúng vô cớ đẩy tôi ngã, cười ầm ĩ khi nhìn tôi toàn thân đầy vết thương.

Còn nhét gián vào trong chăn tôi.

Một lần bị ngã đau, tôi lén bỏ chạy ra ngoài, vừa hay gặp một thiếu niên đang ngồi dưới gốc cây vẽ tranh.

Cậu cao gầy thẳng tắp, áo sơ mi trắng mặc trên người đặc biệt nho nhã, đôi mắt đào hoa trong trẻo nhưng lạnh lùng, chẳng mang chút hơi ấm.

Trông không giống người dễ tiếp cận.

Nhưng cậu … lại quá đỗi đẹp.

Tôi như bị sai , chần chừ vẫn bước đến, khẽ kéo vạt áo cậu.

“Anh… anh trai…”

Thiếu niên nghiêng đầu liếc qua, khi nhìn thấy trên người tôi toàn vết bẩn cú ngã, lông mày khẽ nhíu.

Tôi cúi đầu liếc cánh dính đầy đất cát, áo trắng giờ đã lấm lem xám xịt.

Thật nhếch nhác.

“Em bị ngã ?”

Tôi vô thức lùi nửa bước, sợ bị cậu ta ghét bỏ.

Thế nhưng trong mắt cậu, hành động lại trở nỗi sợ hãi.

Cậu khẽ hít sâu một hơi, giọng nói dịu xuống:

“Đừng sợ. Anh đưa em đi tìm bác sĩ băng bó.”

Nói , cậu thu dọn bảng vẽ, đứng dậy nắm lấy bàn mà tôi đang giấu ra lưng.

Tôi ngây ngẩn nhìn cậu.

Hoàng hôn phủ lên người cậu một tầng ánh sáng mờ dịu.

Có lẽ từ giây phút đó, cậu đã trở ánh sáng mà tôi khao khát giữ lại cả đời.

Rời bệnh viện, chúng tôi đi ngang qua một phố ẩm thực.

Mùi gà rán từ cuối ngõ lan tỏa, tôi chẳng biết xấu hổ mà réo vang một tiếng.

Cậu liếc nhìn tôi một cái, vẻ mặt vẫn chẳng đổi, nhưng bước chân lại xoay hướng, kéo tôi vào quán gà rán.

“ ăn không?”

Tôi nuốt nước bọt, ngại ngùng không dám mở miệng.

Thế nhưng ánh mắt lại cứ dán vào cái đùi gà trong khay, chẳng thể nào rời nổi.

Cậu lập tức mua một phần suất ăn trẻ em đưa cho tôi.

“Nếu thì nói ra, thứ mình thích tự giành lấy. Quá mức ‘ngoan ngoãn’ đôi khi chẳng chuyện hay.”

Tôi gật đầu, nửa hiểu nửa không.

Từ khi cha mẹ qua đời, tôi chưa được ăn thứ gì ngon đến vậy.

Mùi vị ngon đến mức… nước mắt suýt không kìm được mà rơi xuống.

Cậu khẽ bật cười:

“ ăn nhanh thế? Em là bé tham ăn à?”

Tôi vừa nhồm nhoàm gặm đùi gà, vừa dùng sức gật đầu:

“Ước em chính là… không bao giờ chuyện ăn uống , có thể ăn hết tất cả món ngon trên đời!”

Ăn no nê, cậu tiễn tôi trở về trước cổng trại trẻ mồ côi.

Nhìn bóng lưng cậu sắp đi xa, tôi bất giác gọi với theo:

“Anh trai, em tên là Tô Nhiễm còn anh tên gì?”

“Phó Thì Bắc

Tôi ngước mắt nhìn cậu đầy tội nghiệp, cẩn thận hỏi nhỏ:

“Anh Bắc nhỏ, anh còn đến thăm em không?”

Tôi giữ cậu lại, giữ lấy ấm áp hiếm hoi – một thiện ý đủ để tôi nhớ nhung cả đời.

người khi rơi vào tuyệt cảnh thường thế, chỉ cần trông thấy một mảnh gỗ nổi, cố hết sức bám lấy.

Cậu khựng lại, vốn định từ chối, nhưng lời đến bên môi lại không nói ra.

Một lúc , cậu chỉ lặng lẽ xoa đầu tôi:

“ đến.”