Chương 3

Y tá vào phòng cứu thấy vậy không đành lòng.

Hỏi tôi: “Nhà cô không còn ai khác sao? một sản phụ bệnh viện?”

Tôi lắc đầu.

này, tôi kể lại chuyện này cho con cả nghe.

Nó xúc động tôi: “Mẹ ơi, mẹ yên tâm, này con lớn, con sẽ hiếu thảo mẹ.”

mang thai con hai, chồng tôi kiếm , xin viện trợ nước ngoài, một lèo hai năm.

Lúc mẹ chồng ốm, tôi sinh con gái xong còn chưa hết cữ, dậy chăm sóc mẹ chồng, cho tiễn bà cụ về nơi an nghỉ cuối cùng.

Con út kém con gái 6 tuổi, lúc đó kinh tế gia đình khá hơn nhiều.

Ngôi nhà cũ chúng tôi xây sửa lại, cơi nới hai gian.

này, khu ổ chuột giải tỏa quy hoạch, gặp đúng chính sách tốt.

Nhà tôi đền bù hai căn hộ hai phòng ngủ.

Nhà cửa chia thế đây?

Lại trở thành một vấn đề nan giải .

9

Trước kia tôi làm xưởng bột mì, thu nhập không cao.

Ông Trương, chồng tôi, mất vì tai nạn lao động cậu út 4 tuổi, cứu bệnh viện hai hai đêm vẫn không qua khỏi.

kiếm , tôi xin làm công nhân bốc vác.

Lương tính theo sản phẩm, bao bột mì 50 cân, những người phụ nữ khác chuyến vác 2 bao.

Tôi như đàn ông, chuyến vác 4 bao, 200 cân.

Sốt cũng không dám xin nghỉ.

Lưng sớm còng, hai chân cũng thành vòng kiềng.

Còn chưa kịp tuổi nghỉ hưu.

Cậu út lại bắt đầu yêu đương.

Yêu đương qua quýt thế , lại làm Lý Tú Quyên có bầu, cưới sớm.

Không có nhà, hai đứa nó vẫn cùng tôi.

Lý Tú Quyên là dân tỉnh lẻ lên thành phố, biết vun vén, tính toán chi li.

Hai vợ chồng tháng đóng 200 tệ ăn, buổi trưa còn mang cơm .

Hễ cơ quan thằng phát cho gì, dù chỉ là một túi gạo nhỏ, cũng quy giá siêu thị trừ vào ăn.

Lý Tú Quyên sinh con xong liền quẳng cho tôi.

Sữa bột, bỉm, đồ ăn vặt, đồ chơi… Lương hưu hơn 3000 tệ ít ỏi của tôi, còn trích một nửa chu cho chúng.

Đối hai căn nhà đền bù giải tỏa, hai đứa nó ý rất sát sao.

Con dâu còn rêu rao khắp nơi.

hàng xóm láng giềng rằng chính vợ chồng nó vẫn luôn nuôi tôi.

Bà già này mà thiên vị quá, chúng nó nhất quyết không chịu.

10

Theo chính sách giải tỏa, hai căn nhà này cũng có phần của thằng cả và con hai.

Chúng nó lấy vợ lấy chồng xong dọn ngoài .

Nhưng hộ khẩu không chuyển , vẫn nằm trong sổ hộ khẩu nhà tôi.

Tôi gọi các con lại, mở cuộc họp gia đình.

Bàn bạc xem hai căn nhà chia thế .

Thằng cả thực sự làm tròn vai trò của người cả.

Căn nhà nó tự mua chỉ trả đặt cọc, tháng hai vợ chồng trả 4000 tệ vay.

Nhưng, nó lại :

“Mẹ, một mình mẹ tần tảo nuôi chúng con khôn lớn không dễ dàng gì. Giờ mẹ già , con cũng không thể làm khó mẹ.”

“Con là cả, con xin phát biểu trước, căn nhà này con từ bỏ, mẹ cứ xem xét chia cho em gái và em là .”

Con hai là con gái, từ nhỏ tính tình hào sảng, như một thằng con .

Trước lấy chồng, nhiều việc trong nhà đều do nó giúp tôi quán xuyến.

Đứa con này tốt bụng, luôn nghĩ cho , chăm sóc em , việc nhà cửa đều một tay nó lo liệu, không bao giờ tôi bận tâm.

Con bé dứt khoát :

“Mẹ, con nhà chồng từ lâu , không nhận tài sản nhà mẹ đẻ.”

“Chồng con bảo, mẹ xưa vác bao bột 200 cân cong cả lưng, gù cả gối, cả đời vất vả , chúng con không thể gây phiền phức cho mẹ, nhà cửa chúng con cũng xin từ bỏ.”

Con hai lấy chồng là cán bộ trung đoàn, có nhà trong quân đội.

Tuy không có giấy tờ sở hữu, nhưng không vấn đề gì. Hơn nữa, con rể này nhân phẩm tốt, tư tưởng tiến bộ, lại là con một, gia đình điều kiện cũng khá.

Nhìn thái độ của hai đứa con, mắt tôi hoe hoe.

Hai đứa này tôi lúc cũng chỉ báo tin vui, không bao giờ báo tin buồn, rất ít tôi lo lắng.

Chúng nó hiểu chuyện mức khiến tôi đau lòng.

11

Duy chỉ có cậu con út Thiết Thành, là khiến tôi lo lắng không ngớt.

Tiểu học trốn học.

Trung học yêu sớm.

Tốt nghiệp không đỗ đại học, làm công nhân thời vụ một thời gian, tháng thay bốn công việc.

Khiến tôi cũng thở ngắn than dài.

này, vẫn là cả nhờ người đưa thằng vào làm doanh nghiệp nhà nước, coi như ổn định.

Lòng tôi cũng tạm yên.

Lần chia nhà này, cả chị hai đều nhường.

Cuối cùng tôi giữ lại một căn.

Căn còn lại cho thằng .

Đôi mày chau lại bao của tôi cuối cùng cũng giãn .

này tôi sang tên căn nhà của mình cho thằng , tuy trong lòng có chút suy nghĩ, nhưng cả chị hai đều ủng hộ quyết định của tôi.

Tôi cũng không nghĩ ngợi gì .

Cứ ngỡ từ đây sẽ sống những thuận buồm xuôi gió.

ngờ, một đòn giáng suýt chút nữa đánh gục tôi.

12

Có một dạo, tôi thường xuyên bị tiêu chảy không rõ nguyên nhân.

Còn hay ngoài máu, bụng dưới khó chịu.