Chương 3

5

Tôi mua một vé tàu đi về phía Nam, tùy tiện chọn một thị trấn ven nhỏ, trên bản đồ trông có vẻ yên bình.

Khi tàu khởi hành, tôi tựa vào cửa sổ, bóng dáng thành phố ngoài lùi lại thật nhanh.

Trong trống rỗng nhưng cũng có một giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Tạm biệt nhé, nửa đời trước của tôi.

Nhịp sống ở thị trấn nhỏ rất chậm.

Tôi thuê một căn nhà trệt có sân nhỏ, cách không xa.

Chủ nhà là một bà lão hiền hậu.

Dùng số tiền còn lại trên người, tôi sắm sửa vài món nội thất đơn giản rồi ra chợ đồ cũ mua một giá vẽ và ít màu.

Thời đại học, tôi thích vẽ tranh nhất, còn từng đạt giải.

Sau khi đi làm, tôi bận rộn đến mức chân không chạm đất, sở thích ấy bị bỏ quên hoàn toàn.

Giờ đây, cuối tôi cũng có nhặt lại nó.

Tôi không vội việc.

Mỗi ngày ngủ đến khi tự tỉnh rồi ra dạo chơi, nhặt vỏ sò, hoặc ngồi trong sân vẽ tranh.

Thỉnh thoảng, bà chủ nhà sẽ mang sang một bát mì hải sản tự nấu, hiền hòa trò chuyện tôi.

Bà tôi đến từ đâu, vì sao lại ở đây một mình.

Tôi chỉ mỉm nói rằng, tôi muốn đổi sang một nơi khác để sống.

Bà cũng không thêm, chỉ dặn tôi con gái đi một mình bên ngoài phải chú ý an toàn.

Thứ thiện ý giản dị và thuần khiết ấy, tôi chưa từng nhận được trong ngôi nhà .

Tôi không biết ca phẫu thuật của mẹ ra sao, cũng không biết ba và Lâm Đào đã xoay xở nào để gom đủ số tiền ấy.

Và tôi cũng không muốn biết.

Tôi đã làm hết mình rồi, đã trả xong cái gọi là “ơn dưỡng dục”.

Từ nay về sau, chúng tôi không còn nợ nần gì nhau.

…

lúc đó, ở bệnh viện cách tôi hàng ngàn cây số, một vở kịch hỗn loạn đang diễn ra.

Sau khi tôi rời đi, dưới sự truy dồn dập của mẹ, Lâm Đào cuối cũng thừa nhận số tiền đền bù giải tỏa ấy đã bị nó tiêu gần hết từ lâu.

Cái gọi là “đầu tư” của nó, thực chất chỉ là theo đám bạn xấu ăn chơi trác táng, mua một chiếc xe thao cũ để làm màu, số tiền còn lại cũng phung phí chẳng còn bao nhiêu.

Mẹ tôi tức đến mức suýt thì ngất tại chỗ.

Bà không tài nào tin , đứa con trai mà bà vẫn cho là “thẳng tính, không biết mưu mô”, từ đầu đến cuối lại lừa bà như vậy.

Tiền phẫu thuật đã cận kề, ba tôi không còn cách nào khác, đành lấy sổ tiết kiệm dưỡng già của mình ra, lại chạy vạy khắp nơi vay mượn họ hàng bạn bè mới miễn cưỡng gom đủ.

Ca mổ rất thành nhưng xác và tinh thần của mẹ đều suy sụp.

Không còn tôi – “người giúp việc miễn phí” túc trực 24 giờ, mọi việc chăm sóc đều đổ dồn vai ba tôi và Lâm Đào.

Ba tuổi đã cao, khỏe lại không tốt, chỉ thức mấy đêm liền là chịu không .

Lâm Đào thì càng than trời trách đất.

Từ trước đến nay, nó chưa từng làm mấy việc chăm sóc người khác này.

Đút cơm cho mẹ thì không nóng quá cũng nguội ngắt.

Nấu cháo thì không khê cũng loãng như nước.

Lau người cho mẹ thì hoặc làm đau vết mổ, hoặc quên thay nước.

“Sao con chẳng làm được việc gì cho ra hồn ? Đến một ngón tay của chị con cũng không bằng!”

Mẹ nằm trên giường, bắt đầu soi mói và càu nhàu.

Bà quên mất rằng, không lâu trước đó, chính bà từng nói về tôi: “Vụng về, cái gì cũng làm không xong.”

“Mẹ! Con đã cố hết rồi! Con đâu phải Lâm Phán Nam, con làm gì giỏi diễn trò, giỏi hầu hạ như chị ấy!”

Lâm Đào bực bội cãi lại.

“Con nói cái thái độ gì hả? Mẹ là mẹ con đấy! Giờ con chê mẹ rồi đúng không?”

“Con không có! Con chỉ là mệt thôi! Ban ngày con còn phải chạy việc làm ăn, tối về lại phải hầu hạ mẹ, con có phải sắt thép đâu mà chịu !”

Lâm Đào gào .

“Làm ăn? Con còn có mặt mũi nhắc đến làm ăn à? Gia sản bị con tiêu sạch rồi, con còn cái gì gọi là làm ăn !”

Mẹ tức đến run người.

“Chẳng phải tại người ép con đóng tiền phẫu thuật sao! Nếu không phải vậy, tiền của con sao có tiêu hết được?

Số tiền đó vốn dĩ phải do Lâm Phán Nam bỏ ra! Chị ta thì hay rồi, phủi mông bỏ đi, ném cả đống rắc rối lại cho chúng ta!”

Lâm Đào bắt đầu ăn nói bừa bãi, đổ toàn bộ trách nhiệm đầu tôi.

ba con luân phiên chăm sóc chưa đến một tuần, đã kiệt quệ cả tinh thần lẫn xác.

Phòng bệnh của mẹ tôi, không còn sự gọn gàng sạch sẽ, cũng chẳng còn bữa ăn được chuẩn bị cẩn thận.

Thay vào đó là hộp đồ ăn thừa vứt bừa bãi, rác rưởi khắp nơi và cuộc cãi vã không hồi kết.

Mẹ bắt đầu thường xuyên nhớ đến tôi.

Nhớ bát canh cá tôi nấu thơm ngon ra sao, nhớ lực tay tôi xoa bóp vặn nào, nhớ việc tôi luôn đoán trước được bà muốn gì.

thứ mà bà từng khinh thường gọi là “diễn trò” và “tính toán”, giờ đây lại trở thành hơi ấm mà bà khao khát nhất.

Bà bắt đầu hối hận.

Bà bảo ba gọi điện cho tôi, muốn tôi quay về.

Nhưng ba không gọi được cho tôi.

Tôi đã quyết rời đi, số điện thoại cũ từ lâu đã bị bỏ.

Họ không được tôi .

Mẹ cơn thịnh nộ trong phòng bệnh, quét hết đồ trên tủ đầu giường xuống đất.

“Đồ vong ân bội nghĩa! Tôi nuôi nó lớn ngần này, cánh cứng rồi, đến nhà cũng không cần !”

Bà mắng khóc.

Nhưng bà không biết rằng, cái gọi là “nhà” trong miệng bà, với tôi mà nói, từ đầu đến cuối chỉ là một nhà trọ lạnh lẽo.

Còn tôi chỉ là một người thuê không được chào đón.

Giờ đây, người thuê đã rời đi.

Cuối tôi cũng được ngôi nhà của riêng mình.

Một ngôi nhà tuy đơn sơ nhưng tràn ngập ánh nắng và hơi ấm.

6

Ở thị trấn nhỏ được ba tháng, số tiền trên người tôi cũng gần cạn.

Tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ chuyện việc.

Tôi không muốn quay lại văn phòng, không muốn sống kiểu chín giờ sáng đến năm giờ chiều, đầy toan tính và đấu đá .

Tôi muốn làm một việc mà mình thực sự yêu thích.

Ở phía tây thành phố có một tiệm sách nhỏ tên là “Bồ Anh” đang tuyển nhân viên.

Tôi ôm lý thử vận may nên đến .

Ông chủ là một người đàn ông ngoài ba mươi, tên Trần Mặc, đeo kính gọng đen, trông rất nho nhã.

Anh ấy tôi vài câu liên quan đến văn học, tôi đều trả lời trôi chảy.

Anh khá hài , tuyển tôi ngay tại chỗ.

việc ở tiệm sách rất nhàn.

Mỗi ngày chỉ là sắp xếp sách, tiếp vài vị khách lác đác.

Không KPI, không áp lực doanh số.

Lúc rảnh rỗi, tôi ngồi bên cửa sổ đọc sách hoặc vẽ tranh.

Ánh nắng xuyên qua khung kính rơi xuống trang sách, cũng rơi người tôi, ấm áp lạ thường.

Trần Mặc ít nói nhưng là người rất tốt.

tôi thích vẽ, anh đặc biệt ngăn trong tiệm một góc nhỏ để tôi có yên sáng tác.

Anh còn thường xuyên mang đồ ăn ngon từ nhà tới, nói là vợ anh nấu, bảo tôi nếm thử.

Có ngày, cả ngày chẳng có một vị khách.

Tôi và Trần Mặc mỗi người ôm một cuốn sách, lặng lẽ ngồi đó, không ai làm phiền ai.

Sự yên tĩnh ấy khiến tôi an đến lạ.

Tranh của tôi ngày càng : vẽ , vẽ trời, vẽ hoa trong sân nhỏ, vẽ con mèo đang gật gù ngủ trong tiệm sách.

Một hôm, Trần Mặc một bức tranh của tôi rồi nói: “Lâm Phán Nam, tranh của cô vẽ thật sự rất đẹp, rất có hồn.

Cô có từng nghĩ đến việc… mở một buổi tranh nhỏ chưa?”

Tôi sững người.

tranh ư? Đó là điều trước đây tôi chưa từng dám nghĩ tới.

“Tôi… tôi làm được sao?” Tôi hơi thiếu tự tin.

“Sao lại không? Tranh của cô xứng đáng được người hơn.”

Ánh mắt Trần Mặc rất chân thành.

“Tiệm sách tuy không lớn nhưng bố trí một chút là đủ rồi.

Coi như… tăng thêm chút hút cho tiệm.”

Dưới sự động viên của anh, tôi bắt tay chuẩn bị cho buổi cá nhân đầu tiên trong đời.

Tôi chọn ra mươi bức tranh ưng ý nhất.

Trần Mặc giúp tôi đóng khung, còn đích thân viết lời tựa cho .

Ngày khai mạc, rất người đã tới.

Có hàng xóm xung quanh, có du khách đến thị trấn du lịch, còn có vài người bạn của Trần Mặc.

Họ đứng trước tranh của tôi, chăm chú thưởng thức, khe khẽ bàn luận.

Có một bà cụ tóc bạc đứng rất lâu trước bức tranh tôi vẽ cảnh mặt trời mọc trên .

Bà quay sang tôi, nói: “Cô gái à, trong tranh của cháu có ánh sáng.”

Khoảnh khắc đó, hốc mắt tôi lập tức cay xè.

Hóa ra, được người khác nhận… là giác như này.

Hóa ra, giá trị của tôi không cần phải chứng minh bằng việc lấy hay hy sinh bản thân.

Buổi rất thành , ngay tại chỗ đã có mấy người ngỏ ý muốn mua tranh của tôi.

Điều đó khiến tôi mừng lo.

Trần Mặc nói với tôi: “Cô chưa, tôi đã nói rồi mà.”

Tôi anh, chân thành nói: “ ơn anh, Trần Mặc.”

“ ơn tôi làm gì.” Anh xua tay: “Là vì cô có tài năng.”

Tối hôm đó, để chúc mừng thành , Trần Mặc mời tôi đến nhà anh ăn cơm.

Nhà anh ở ngay trên tiệm sách, một căn hộ phòng rất ấm cúng.

Vợ anh là một người phụ nữ dịu dàng, nấu cả bàn món ngon.

Họ còn có một cô con gái năm tuổi, tên là Niệm Niệm, rất đáng yêu, không hề sợ người lạ, cứ bám lấy tôi gọi “dì xinh đẹp”.

Trong bữa ăn, vợ Trần Mặc liên tục gắp thức ăn cho tôi, nói: “Phán Nam, ăn vào, trông em gầy quá.”

gia đình ba người họ vui vẻ quây quần, tôi ấm từng chút một.

Đây mới là hình ảnh gia đình mà tôi hằng mong ước.

Ăn xong, tôi chuẩn bị cáo từ thì một số điện thoại lạ gọi đến.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

Đầu dây bên vang một nói mệt mỏi, già nua.

Là ba tôi.

“Phán Nam… có phải con không?”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

Họ vẫn được tôi rồi.

“Ba.” Tôi đáp nhạt.

“Phán Nam, con… con đang ở đâu? Dạo này sống có tốt không?” ba mang theo sự dè dặt hiếm .

“Con sống rất tốt.”

“Vậy là tốt rồi, tốt rồi…” Đầu dây bên là một khoảng lặng dài.

Tôi nghe hơi thở nặng nề của ông, còn thấp thoáng tiếng mẹ tôi ho khan bên cạnh.

“Phán Nam, con về đi.”

Rất lâu sau, ông mới khó khăn mở miệng: “Mẹ con… bà ấy nhớ con.”

Nhớ tôi ư?

Hay là nhớ người bảo mẫu miễn phí?

“Ba, con bây giờ có cuộc sống của riêng mình rồi. Con không muốn quay về .” tôi rất bình thản: “ người giữ gìn khỏe nhé.”

Nói xong, tôi chuẩn bị cúp máy.

Nhưng đầu dây bên bỗng vang tiếng hét chói tai của mẹ: “Bảo nó cút đi! Cút xa mãi mãi! Tôi không có đứa con gái như nó! Đồ vô ơn bạc nghĩa! Đồ không có lương !”

vẫn còn khỏe khoắn lắm.

Xem ra khỏe bà hồi phục không tệ.

Tôi lặng lẽ cúp máy, chặn luôn số đó.

Trần Mặc và vợ anh đứng ở cửa, hơi lo lắng tôi.

Tôi mỉm với họ.

“Không sao đâu, cuộc gọi tiếp thị thôi.”

Bước ra khỏi nhà họ, gió thổi qua mặt, mằn mặn.

Tôi ngẩng đầu vầng trăng trên cao, tròn và sáng.

Chút gợn sóng trong vì cuộc gọi ấy nhanh chóng lắng xuống.

Tôi sẽ không quay về .

Cuộc sống mới của tôi chỉ mới bắt đầu.

7

Ngày tháng trôi qua từng ngày, cuộc sống của tôi yên bình và trọn vẹn.

Việc kinh doanh của tiệm sách dần khởi sắc, tranh của tôi cũng nhờ bạn bè của Trần Mặc giới thiệu mà bán được không ít.

Tôi có một khoản tích lũy đủ, không còn phải lo lắng chuyện mưu sinh.

Tôi dùng số tiền đó, trồng đầy hoa trong sân nhỏ.

Mùa xuân đến, hoa nở rực rỡ, đẹp như một bức tranh.

Tôi bắt đầu thử mở lớp vẽ trực tuyến.

Không ngờ lại rất được yêu thích.

Người theo dõi tôi không nhưng đều là người thật sự yêu hội họa.

Chúng tôi trò chuyện với nhau như bạn bè, mỗi ngày chia sẻ cuộc sống trong phòng livestream.

Tôi dần dần bước ra khỏi cái bóng của quá khứ.

Tôi trở nên cởi mở hơn, hay hơn, cũng tự tin hơn rất .

Thỉnh thoảng, tôi vẫn nhớ đến mẹ, nhớ đến Lâm Đào.

Nhưng trong đã không còn oán hận, chỉ còn lại một giác rất xa xôi, bình thản, như chuyện chẳng liên quan gì đến mình .

Cho đến một ngày, tôi nhận được một cuộc gọi từ một người dì họ xa.

Dì là họ hàng bên ngoại của mẹ tôi, trước giờ nhà không qua lại .

Việc dì được số mới của tôi khiến tôi vô bất ngờ.

“Phán Nam à, dì là dì Ba đây.”

nói bên đầu dây nghe rất gấp gáp.

“Dạ, dì Ba, chào dì. Sao dì lại có số điện thoại của con?”

“Ôi, nói ra thì dài lắm. Dì mấy đồng nghiệp cũ của con mới xin được số.”

Dì Ba ngừng một chút, trầm hẳn xuống.

“Phán Nam, con… con mau về một chuyến đi. Nhà con xảy ra chuyện lớn rồi.”

Tim tôi khẽ thắt lại.

“Xảy ra chuyện gì vậy ạ?”

“Em trai con… nó đánh ba mẹ con rồi!”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

Ở đầu dây bên , dì Ba đứt quãng kể lại toàn bộ sự việc.

Hóa ra, sau khi tôi rời đi, cuộc sống của Lâm Đào ngày càng sa sút.

Nó tiêu sạch số tiền đền bù giải tỏa mà tôi đưa cho, lại không có việc tử tế hay nguồn thu ổn định.

Tiền chữa bệnh cho mẹ tôi đã vét cạn sổ tiết kiệm dưỡng già của ba, gia đình nhanh chóng rơi vào cảnh túng thiếu.

Lâm Đào quen sống vung tay quá trán, làm sao chịu ngày khổ sở như vậy.

Nó bắt đầu đủ mọi cách vòi tiền ba mẹ.

Lúc đầu, ba mẹ còn chắt chiu, xoay xở cho nó chút ít.

Nhưng tiền tích lũy thì có hạn, chẳng mấy chốc đã cạn sạch.

Không xin được tiền, Lâm Đào bắt đầu than vãn, cáu kỉnh.

Nó cho rằng tất cả là do ba mẹ vô dụng, là do tôi – người chị quá nhẫn mới khiến nó rơi vào tình cảnh hôm nay.

Mọi thất bại của bản thân, nó đều đổ lỗi cho người khác.

Gần đây, nó lại nợ thêm một khoản tiền cờ bạc, bị người ta truy đuổi đòi nợ.

Đường , nó nhắm đến căn nhà cũ của gia đình.

Nó muốn ba mẹ bán nhà để trả nợ cho nó.