Chương 4

Ba mẹ đương nhiên không đồng .

nhà là chỗ dựa tinh thần duy , cũng là sự bảo đảm cuối cùng của họ.

“ là tiền dưỡng già của chúng ta! Con đã phá sạch phần của chị con rồi, giờ còn muốn vét nốt cả vốn liếng của ba mẹ ?!”

Ba tôi tức đến người.

“Tiền của hai người chẳng phải cũng là tiền của con ?!”

Lâm Đào gào lên đầy lẽ phải.

“Không cho con thì cho ? Để lại cho Lâm Phán đồ vô ơn đó à? Nó bỏ rơi hai người rồi còn gì!”

Mẹ tôi bị nó chọc tức đến mức tim như sắp phát bệnh.

Có lẽ bà chưa từng nghĩ rằng, đứa con trai bà nâng niu trong lòng suốt hai mươi năm lại có thể nói ra những lời như vậy.

mà bà từng cho là “vô tư, thẳng tính”, hóa ra lại là ích kỷ đến tận cùng.

mà bà từng tự hào là “không biết tính toán”, hóa ra lại là hoàn toàn không có lương tâm.

Hai mẹ con cãi nhau dữ dội.

Mẹ tôi chỉ thẳng vào mũi nó, mắng nó là “súc sinh”, là “đứa con bất hiếu”.

Lâm Đào cũng phát điên, gào lên không kiêng nể: “Giờ hai người mới biết mắng con à? Trước làm gì rồi! nhỏ đến lớn, hai người nuông chiều con, cho con mọi thứ tốt ! Chính hai người đã nuôi con thành ra này! Giờ hối hận à? Muộn rồi!”

Những lời đó như dao nhọn, đâm thẳng vào tim ba mẹ tôi.

Nhìn đứa con trai trước mắt với gương méo mó dữ tợn, họ cuối cùng cũng cảm thấy tuyệt và lạnh lòng.

Họ đuổi nó ra khỏi nhà.

Nhưng họ không ngờ, đó chỉ mới là khởi đầu của cơn ác mộng.

8

Sau khi bị đuổi khỏi nhà, Lâm Đào không hề chịu dừng lại.

Nó như con thú bị dồn đến đường cùng, trong đầu chỉ còn đúng một nghĩ: kiếm tiền.

Nó tìm khắp tất cả họ hàng, bạn bè có thể vay mượn, nhưng thanh danh đã thối nát lâu, chẳng chịu cho vay.

Nó lại đi cầu xin mấy “anh em chí cốt” nhưng người ta nghe đến chuyện vay tiền là tránh xa.

Không còn đường nào khác, nó đặt hy cuối cùng vào ba mẹ.

Nó tin rằng ba mẹ không thể thật sự bỏ mặc nó.

Chỉ cần nó làm loạn đủ lớn, họ định sẽ nhượng .

Đêm đó, nó say khướt quay về nhà, một cước đá tung cửa.

“Tiền đâu! Lấy tiền ra cho tôi!”

Mắt nó đỏ ngầu, gào lên với ba mẹ đang ngồi xem tivi.

Ba tôi giật mình, đứng bật dậy quát lớn: “Mày nổi điên gì ! Mau cút ra ngoài cho tao!”

“Cút? Không lấy được tiền thì tôi không cút!”

Lâm Đào như phát điên, bắt đầu lục tung cả nhà.

“Sổ tiết kiệm đâu! Giấy tờ nhà đâu! Hai người giấu đâu rồi?!”

Phòng khách bị nó lật tung, bừa bộn như bãi chiến trường.

Mẹ tôi ôm ngực, môi tím tái tức giận: “Lâm Đào! Con muốn ép chết ba mẹ à?!”

“Ép chết hai người? Là hai người đang ép chết tôi!”

Lâm Đào lôi được hộp trang sức của mẹ trong ngăn kéo, đổ hết dây chuyền vàng, bông tai vàng vào túi mình.

“Trả lại cho mẹ!”

Mẹ tôi lao lên định giật lại.

Lâm Đào thẳng tay đẩy bà ra.

Mẹ tôi không đứng vững, loạng choạng đập trán vào cạnh bàn, máu lập tức chảy ra.

“Đồ súc sinh!”

Ba tôi cuống lên, chộp lấy cây chổi lông gà bên cạnh, quất mạnh vào người Lâm Đào.

Bị đánh mấy , men rượu và cơn giận cùng lúc bốc lên.

Lâm Đào giật lấy cây chổi, bẻ gãy làm đôi, ném xuống đất.

“Lão già! Ông còn dám đánh tôi à?!”

Nó trợn mắt đỏ ngầu, một tay bóp chặt cổ ba tôi.

“Mày… mày buông ra…”

ba tôi trong nháy mắt đỏ tím, không thở nổi.

“Đưa tiền ! Không thì nay tôi bóp chết ông!”

Giọng Lâm Đào khàn đặc điên cuồng.

Mẹ tôi hoảng sợ tột độ, bò dậy dưới đất, khóc cầu xin: “Tiểu Đào! Con buông tay ra mau! Đó là ba con! Con muốn tiền, mẹ cho con, cho con hết!”

Bà rẩy thò tay xuống dưới đệm giường, lôi ra một bọc vải.

Bên trong là toàn tiền tiết kiệm còn lại của hai người cùng với giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Thấy tiền, mắt Lâm Đào rực.

Nó buông ba tôi ra, giật lấy bọc vải.

Ba tôi ngã sụp xuống đất, thở dốc từng ngụm.

“Tiểu Đào… con không thể lấy đi được… đó là số tiền cuối cùng của ba mẹ rồi…”

Mẹ tôi khóc, túm lấy áo nó.

“Cút ra!”

Lâm Đào ghê tởm hất bà ra, như hất một miếng băng dính bẩn dính trên người.

Nó cầm tiền, không thèm liếc nhìn ba mẹ đang nằm dưới đất lấy một lần, quay người lao thẳng ra khỏi nhà.

Trong phòng, chỉ còn lại tiếng khóc xé ruột của mẹ tôi và tiếng ho tuyệt của ba tôi.

Hàng xóm nghe thấy động tĩnh liền báo cảnh , đồng thời gọi xe cấp cứu.

Nhưng Lâm Đào đã bỏ trốn.

Dì Ba nói trong điện thoại rằng, ba tôi hoảng sợ và kích động nên bị đột quỵ, hiện giờ nửa người liệt, nói năng cũng không rõ.

Mẹ tôi bị thương, lại thêm uất ức dồn nén, cũng đổ bệnh, ngày ngày chỉ biết khóc.

Toàn tiền trong nhà đều bị Lâm Đào cuốn đi sạch sẽ, giờ đến tiền phí cũng không đóng nổi.

“Phán , dì Ba biết trước ba mẹ con đối xử với con không tốt, trong lòng con có oán.”

Giọng dì Ba mang theo sự van nài.

“Nhưng dù họ cũng là ba mẹ ruột của con.

Giờ họ thành ra này, thật sự đáng thương rồi.

Con… con coi như thương hại họ một chút, về nhìn họ một lần đi.”

Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói gì.

Trong lòng tôi rối bời.

Tôi hận họ không?

Hận.

Sự thiên vị, sự lạnh lùng của họ đã hủy hoại tuổi thơ của tôi, cũng suýt nữa hủy hoại cả cuộc tôi.

Nhưng tôi có thương hại họ không?

Cũng có một chút.

Dù họ cũng đã già rồi.

Bị chính đứa con mà họ yêu thương làm tổn thương đến mức này, tuổi già thê lương.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên vô số hình ảnh.

Có cảnh tôi thuở nhỏ bị Lâm Đào đẩy ngã cầu thang, gãy tay mà họ lại quay sang mắng tôi.

Có cảnh mẹ chỉ thẳng vào mũi tôi, mắng tôi “tâm địa sâu”, “giả tạo”.

Cũng có cảnh ba Lâm Đào mà ép tôi bỏ tiền đền bù giải tỏa.

Cuối cùng, hình ảnh dừng lại cảnh họ nằm trên giường bệnh, bất lực và tuyệt .

Tôi thở dài.

Thôi vậy.

Coi như là… khép lại một dấu chấm hết cho quãng khứ không muốn nhớ lại của tôi.

“Dì Ba, con hiểu rồi.”

“Ngày mai con sẽ về.”

9

Tôi mua chuyến bay sớm , quay lại thành phố mà tôi đã thề sẽ không bao giờ đặt chân tới nữa.

Bước ra khỏi sân bay, nhìn bầu trời xám xịt, tâm trạng tôi cũng nặng nề như thời tiết.

Tôi bắt taxi đi thẳng đến bệnh .

Trước cửa phòng bệnh, tôi nhìn thấy dì Ba.

thấy tôi, dì đã nắm lấy tay tôi, mắt đỏ hoe.

“Phán , con cuối cùng cũng về rồi.”

Tôi theo dì bước vào phòng bệnh.

Trong phòng tràn ngập mùi thuốc trùng trộn lẫn mùi thuốc men khó chịu.

Trên chiếc giường cạnh cửa sổ, có một ông lão gầy gò tiều tụy đang nằm.

Nếu không có dì Ba chỉ ra, tôi gần như không nhận ra đó là ba tôi.

Ông nghiêng đầu, miệng méo sang một bên, ánh mắt đờ đẫn, cổ họng phát ra những tiếng “khò khè”.

Trên chiếc giường còn lại, mẹ tôi đang ngồi.

Tóc bà đã bạc nửa, khuôn đầy nếp nhăn, người gầy rộc đi thấy rõ.

Trán bà dán băng gạc, trên cánh tay còn hằn những vết bầm tím.

Nhìn thấy tôi, cơ thể bà lên dữ dội, trong đôi mắt đục ngầu lập tức trào ra nước mắt.

Bà há miệng muốn nói gì đó, nhưng không phát ra được tiếng, chỉ biết khóc không ngừng.

Tôi đứng giữa phòng bệnh, nhìn khung cảnh thê thảm trước mắt, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Không có khoái cảm như tôi từng tưởng tượng, cũng không có sự mềm lòng như tôi từng nghĩ.

Chỉ cảm thấy, tất cả giống như một vở kịch hoang đường.

Còn tôi, chỉ là một khán giả bị gọi quay về để dọn dẹp tàn cuộc.

“Phán , con đừng trách mẹ con.”

Dì Ba đứng bên cạnh, khẽ nói: “Mấy nay, miệng bà toàn gọi tên con.

Bà nói… bà có lỗi với con.”

Có lỗi ư?

Tôi không nói gì, đi đến quầy thu ngân, dùng tiền tiết kiệm của mình, đóng hết số phí còn thiếu.

Sau đó, tôi thuê hộ sĩ cho họ rồi đi mua đồ sinh hoạt và quần áo thay.

Tôi làm tất cả những việc đó, như đang hoàn thành một quy trình đã định sẵn, bình tĩnh và tê liệt.

Mẹ tôi vẫn luôn nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.

Bà nhìn tôi chạy trước chạy sau, nhìn tôi sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy.

Môi lên mấy lần, cuối cùng bà khàn giọng gọi tên tôi: “Phán …”

Tôi dừng tay, nhìn bà.

“Mẹ… sai rồi…”

Bà vươn tay muốn nắm lấy tôi.

“Mẹ thật sự sai rồi…” Nước mắt bà rơi không ngừng: “Con đánh mẹ đi, mắng mẹ đi… chỉ cần con chịu tha thứ cho mẹ…”

Tôi nhìn gương già nua, hốc hác .

Trong lòng có gợn lên một chút sóng.

Nhưng rất nhanh lại trở về bình lặng.

Tha thứ ư?

muộn rồi.

Vết thương trong lòng tôi đã sớm đóng sẹo.

Không còn đau nữa nhưng vết sẹo sẽ vĩnh viễn đó.

Tôi nhẹ nhàng rút tay lại.

“Bà nghỉ ngơi cho tốt đi.” Tôi nói nhạt: “Cần gì thì nói với hộ sĩ.”

Sự xa cách của tôi khiến sắc bà tái nhợt hẳn đi.

Bà ngẩn ngơ nhìn tôi, ánh trong mắt dần dần tắt lịm.

Tôi biết, chính tay mình đã dập tắt tia hy cuối cùng của bà.

Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác.

Tôi không thể để bản thân quay lại vũng bùn đó thêm một lần nữa.

Tối đó, tôi lại bệnh trông bệnh.

Dì Ba lớn tuổi rồi, tôi bảo dì về nghỉ trước.

Đêm khuya yên tĩnh, trong phòng chỉ còn tiếng máy móc kêu tích tắc và hơi thở nặng nề của ba tôi.

Mẹ tôi không ngủ.

Bà mở mắt, bất động nhìn trần nhà.

Tôi biết, bà đang nghĩ đến Lâm Đào.

Đứa con trai bà yêu cả , cũng là kẻ hủy hoại cả bà.

Cảnh thông báo, Lâm Đào cầm tiền bỏ trốn, hiện đang bị truy nã toàn quốc.

Cuộc nó đã bước lên một con đường không thể quay đầu.

Và tất cả những điều này, rốt cuộc là do gây ra?

Là sự nuông chiều không có giới hạn của ba mẹ tôi và cũng là lòng tham không đáy của chính nó.

sau, tôi đang dặn dò hộ sĩ những việc cần chú thì cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy ra.

Vài cảnh mặc đồng phục bước vào.

“Xin hỏi, là cô Lâm Phán ?” Viên cảnh đi đầu hỏi.

Tôi bước lên: “Tôi .”

“Chúng tôi là đội hình sự thành phố.” Biểu cảm của cảnh rất nghiêm trọng: “Vụ án của em trai cô, Lâm Đào đã có tiến triển mới.

Chúng tôi nhận được tin, khi anh ta gây cướp tỉnh khác thì đã lỡ tay giết người.”

Tôi nghe mà đầu óc “ầm” một tiếng, như bị sét đánh trúng.

Giết người?

Tôi đột ngột quay đầu, nhìn về phía giường bệnh của mẹ.

Bà cũng đã nghe thấy.

Mắt bà trợn trừng, cơ thể bắt đầu rẩy dữ dội.

Rồi hai mắt trợn ngược, người cứng đờ, ngã thẳng xuống giường.

“Mẹ!”

Tôi lao tới.

Cả phòng bệnh lập tức rối loạn.

10

Mẹ tôi được đưa vào phòng cấp cứu khẩn cấp.

Tôi đứng trước cửa phòng cấp cứu, nhìn đèn đỏ lên, đầu óc trống rỗng hoàn toàn.

Cướp bóc, giết người…

Tôi không gắn nổi những đó với Lâm Đào, dù nó là đồ khốn nạn, nhưng ít … vẫn từng là em trai tôi.

nó lại đi đến bước này?

Vài giờ sau, bác sĩ bước ra khỏi phòng cấp cứu, tháo khẩu trang, mệt mỏi nói với tôi: “Chúng tôi đã cứu được bệnh nhân, nhưng tình trạng rất xấu.

Kích thích tâm lý lớn đã gây tổn thương não không thể hồi phục.

Về sau… rất có thể sẽ sống trong trạng thái thực vật.”

Thực vật.

Tôi phải vịn vào tường mới đứng vững được.

Điều đó có nghĩa là, nửa còn lại của mẹ tôi sẽ nằm trên giường.

Không thức, không suy nghĩ, như một cây chỉ còn hô hấp.

Với tôi, với bà, có lẽ đều là một sự giải thoát.

Nhưng với gia đình này, đó là cú đánh chí mạng.

Ba tôi nửa người liệt.

Mẹ tôi thành người thực vật.

Gia đình này… tan vỡ hoàn toàn.

Tôi xử lý toàn hậu sự.

Đưa ba mẹ vào một dưỡng lão có điều kiện tốt hơn, đóng trước ba năm chi phí.

Thuê luật sư xử lý vụ án của Lâm Đào.

Cuối cùng, tôi treo bán nhà cũ, nơi chất chứa toàn ân oán yêu hận của gia đình tôi.

Tiền bán nhà dùng để chi trả chi phí dưỡng lão cho ba mẹ về sau.

Làm xong tất cả, tôi cảm giác như toàn sức lực trong người đã bị rút cạn.

Một ngày trước khi rời thành phố, tôi đến trại tạm giam, gặp Lâm Đào một lần.

Nó mặc áo tù, đeo còng tay, cả người tiều tụy không ra hình người.

Ngăn cách bởi lớp kính dày, nhìn thấy tôi, nó lập tức kích động lao tới.

“Chị! Chị cứu em với! Em không muốn chết! Em không cố ! Thật sự không cố !”

Nó đập tay vào kính, gào khóc điên cuồng.

Tôi nhìn nó, lòng không gợn lên chút sóng nào.

“Mẹ thành người thực vật rồi, ba bị đột quỵ.”

Tôi bình thản nói.

Tiếng khóc của nó lập tức nghẹn lại.

Nó đờ đẫn nhìn tôi, gương đầy vẻ không dám tin.

“Đều là do em.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, nói từng chữ một.

“Không… không phải em…”

Nó bắt đầu rẩy, nói năng lộn xộn.

“Là tại mọi người! Là mọi người ép em! Nếu sớm đưa tiền cho em thì đã không có chuyện này! Tất cả là lỗi của mọi người!”

Đến tận bây giờ, nó vẫn đổ lỗi cho người khác.

Tôi bỗng thấy bi vô cùng.

Tôi đứng dậy, không muốn nói thêm một câu nào nữa.

“Chị! Đừng đi! Chị cứu em với! Chúng ta là chị em ruột mà!”

Nó tuyệt gào lên sau lưng tôi.

Tôi không quay đầu.

Tình chị em của chúng tôi, khi nó hết lần này đến lần khác coi tôi là cây ATM đã sớm bị tiêu hao sạch sẽ.

Nó sẽ nhận sự trừng phạt của pháp luật.

Còn tôi, cũng phải bắt đầu cuộc mới của mình.

…

Tôi trở về thị trấn ven .

Trần Mặc và vợ anh ra ga đón tôi, không hỏi gì cả, chỉ ôm tôi thật chặt.

Trở về nhà nhỏ đầy hoa, nhìn khung cảnh quen thuộc, lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được nào là về nhà.

Cuộc sống của tôi trở lại quỹ đạo.

Ban ngày tiệm sách, đọc sách, tiếp khách.

Buổi tối livestream, dạy vẽ.

Lúc rảnh thì ra dạo chơi, hoặc chăm sóc hoa cỏ trong sân.

Bên ba tôi, mỗi tháng tôi đều chuyển cho ông một khoản sinh hoạt phí đúng hạn, đủ để ông sống ổn trong dưỡng lão.

Thỉnh thoảng tôi gọi điện hỏi thăm.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi rất ngắn.

Ông nói chuyện không rõ, chỉ “ừ ừ à à”.

Nhưng tôi biết ông hiểu.

Giữa chúng tôi không còn sự nồng ấm của tình thân, chỉ còn một thứ trách nhiệm sạch sẽ, rõ ràng.

là đủ rồi.

Một năm sau, phán quyết dành cho Lâm Đào được tuyên.

Tử hình.

Luật sư báo tin cho tôi.

Tôi nghe xong, chỉ bình thản “à” một tiếng.

Tối đó, tôi một mình ra ngồi rất lâu.

Gió lướt qua mái tóc dài, tôi nhìn về phía đường chân trời đen sẫm nơi và trời hòa làm một, lòng trống rỗng.

Không đau buồn một sinh mệnh biến mất, cũng không hả hê “ác giả ác báo”.

Chỉ cảm thấy… một gia đình, cứ bị hủy hoại.

Mà tất cả chuyện này vốn dĩ đều có thể tránh được.

Tôi đứng dậy, phủi cát trên người, xoay lưng bước đi.

Xa xa, đèn đóm của thị trấn nhỏ lần lượt lên, tụ thành một dải ngân hà ấm áp rực rỡ.

Tôi biết, nhà của tôi đang nơi ánh đèn .

Là ánh … do chính tay tôi thắp lên cho mình.