Chương 1

1.

Lúc cuộc gọi đến, Giang Duy Sinh đang ở trong bếp rửa trái cây.

Tôi ôm gối tựa trên ghế sofa, vừa xem chương trình tạp kỹ, vừa vô thức nhấc máy.

Còn chưa kịp nói gì, đầu dây bên kia đã vang lên giọng một bé gái non nớt và xa lạ:

“Ba ơi, bao giờ ba tới thăm tụi con? Con với mẹ đều nhớ ba lắm…”

Tôi khựng lại.

Không nghe thấy ai đáp lời, cô bé lại ngơ ngác gọi mấy tiếng:

“Ba ơi? Ba có ở đó không ạ?”

Tôi vẫn im lặng.

Một lúc sau, lại vang lên giọng của một người phụ nữ:

“Nguyệt Nguyệt, con đang nói chuyện với ai vậy?”

Giọng bé gái hơi hoảng: “Dạ, không ai hết, mẹ à.”

Rồi… tút. Cuộc gọi bị cúp.

Tôi cúi xuống nhìn màn hình điện thoại, hiển thị tên người gọi là “Tổng giám đốc Đặng”.

Bàn tay tôi siết chặt lại.

Nếu không có cái tên hiển thị đó, có lẽ tôi sẽ nghĩ đây chỉ là một cuộc gọi nhầm số. Nhưng trực giác phụ nữ cho tôi biết, người tên “Tổng giám đốc Đặng” kia… không đơn giản.

Vì mỗi lần Giang Duy Sinh nói phải tăng ca, đều là sau khi nhận cuộc gọi từ “Tổng giám đốc Đặng”.

Tôi nhìn về phía bếp.

Người đàn ông ấy vẫn đang mặc tạp dề, dịu dàng cắt trái cây cho tôi như thường ngày, nét mặt không chút sơ hở.

Tôi vội xóa cuộc gọi khỏi lịch sử, cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc.

Anh mang đĩa trái cây tỉ mỉ sắp đặt ra trước mặt tôi, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh, bàn tay ấm áp đặt lên bụng tôi – nơi đứa bé năm tháng đang dần lớn lên.

“Ah Di,” anh khẽ hỏi, “em nghĩ nên đặt tên gì cho con thì hay?”

Tôi không rời mắt khỏi anh.

Ôn nhu, nho nhã, dịu dàng, biết chăm lo… là những lời khen người ta thường dành cho anh.

Nhưng chỉ một cuộc điện thoại kia thôi, cũng đủ khiến tôi phải đối diện thật nghiêm túc với câu hỏi: Tình cảm giữa tôi và anh… có phải từ đầu đến cuối chỉ là tôi tự mình đa tình?

Tôi mỉm cười, vẫn là vẻ dịu dàng thường ngày:

“Giờ đặt tên cho con thì có hơi sớm nhỉ? Mình còn chưa biết là con trai hay con gái nữa mà.”

Giang Duy Sinh đút cho tôi một miếng xoài đã được cắt vuông vức, cười đầy cưng chiều:

“Vậy thì đặt hai cái đi. Con trai hay con gái anh đều thích, chỉ cần là em sinh ra.”

Lòng tôi rối bời, cố tự trấn an mình rằng có lẽ chỉ là một cuộc gọi nhầm thật… có thể đứa trẻ đó đúng là con của “Tổng giám đốc Đặng”.

Tôi vừa định mở lời thì điện thoại của anh lại vang lên.

Trên màn hình, vẫn là cái tên đó: “Tổng giám đốc Đặng”.

Giang Duy Sinh bình tĩnh nghe máy, giọng điệu lạnh nhạt:

“Có chuyện gì sao?”

Tôi không nghe rõ bên kia nói gì, chỉ lờ mờ nghe thấy tiếng trẻ con đang vui vẻ ríu rít.

Anh liếc nhìn tôi một cái, rồi cúi xuống hôn nhẹ lên môi tôi, chỉ tay vào điện thoại như ngầm ra hiệu “anh ra ngoài nghe chút nhé”, sau đó rút một điếu thuốc rồi ra ban công.

Một tay anh cầm điện thoại, tay còn lại kẹp điếu thuốc đang cháy dở. Khói thuốc theo hơi thở của anh chậm rãi bay lên, mờ mịt và lạnh lẽo.

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Không rõ anh đang nói gì với người bên kia, chỉ thấy ánh mắt thoáng nhìn về phía tôi… sâu thẳm, kín đáo, và chất chứa điều gì đó tôi chẳng thể gọi tên.

Một điếu thuốc còn chưa cháy hết, Giang Duy Sinh đã đứng thẫn thờ ngoài ban công hồi lâu mới quay vào.

Từ khi tôi mang thai, anh gần như đã bỏ thuốc. Lúc này, trái tim tôi như có gì đó nghèn nghẹn, linh cảm chẳng lành cứ âm ỉ dâng lên.

Tôi rất muốn lên tiếng níu anh lại: Đừng đi… giờ em cần anh bên cạnh.

Chỉ cần anh ở lại, tôi sẽ tin tất cả chỉ là hiểu nhầm. Là tai nạn. Là trùng hợp. Là do tôi đa nghi…

Nhưng Giang Duy Sinh chỉ ngập ngừng trong chốc lát rồi vẫn lên tiếng:

“Ah Di, bên đối tác, Tổng giám đốc Đặng hẹn gặp gấp để bàn chuyện hợp tác. Anh đi một lúc rồi tối về mua bánh kem em thích nhất.”

Ánh mắt anh… tôi không nhìn ra được là thương xót, dối trá, hay do dự.

Tôi buông tay khỏi vạt áo anh.

“Ừ, vậy anh đi đi.”

Anh khẽ xoa đầu tôi như mọi lần, sau đó cầm chìa khóa xe rồi rời khỏi nhà.

Cánh cửa khép lại, căn phòng rộng lớn bỗng chốc chỉ còn lại tôi một mình.

Tôi lặng lẽ vào phòng, ghi lại dãy số vừa rồi, rồi liên hệ người quen nhờ điều tra định vị.

Chỉ cần trả tiền đủ cao, việc gì cũng có thể làm nhanh chóng.

Chưa đến một buổi chiều, người đó đã gửi tôi một địa chỉ.

Một căn hộ sát cạnh trường tiểu học, tọa lạc tại khu học xá nổi tiếng đắt đỏ — có tiền chưa chắc mua được.

Xem ra, Giang Duy Sinh đã đầu tư không ít cho người phụ nữ kia…

Tôi nhìn địa chỉ trong điện thoại, một mình lái xe đến khu căn hộ kia.

Không biết vì mang thai hay vì không nỡ chấp nhận sự thật, mà tôi lái xe rất chậm.

Nhưng chuyện nên đến, sớm muộn cũng đến.

Tôi dừng xe ngay cổng, còn đang nghĩ xem họ sống ở tòa nào, thì đã thấy bóng dáng quen thuộc ấy… tay dắt theo một bé gái nhỏ xíu, đáng yêu như búp bê.

Bên cạnh anh ta là một người phụ nữ vóc dáng thanh mảnh.

Hai người không có hành động thân mật nào quá đáng, mọi thứ đều rất đúng mực — nhưng tim tôi vẫn thắt lại.

Tôi nhìn cô bé ôm lấy anh ta, nũng nịu gọi “ba”.

Anh cúi xuống bế bé lên, còn cô bé thì tiện thể đặt một nụ hôn lên má anh ta.

Cô bé đó trông chừng ba bốn tuổi.

Tôi nhìn xuống bụng mình, đứa bé mới chỉ năm tháng tuổi.

Tôi và Giang Duy Sinh kết hôn được tám năm. Vậy mà… đứa con riêng của anh ta, đã lớn đến mức này rồi sao?

Nỗi đau lan khắp lồng ngực, như thể linh hồn bị xé toạc.

Tất cả tình yêu, tất cả những mộng tưởng tôi từng giữ chặt trong lòng, bỗng chốc hóa thành từng mảnh vụn đầy chua xót.

Tôi nhìn mình qua gương chiếu hậu — mái tóc rối bời, làn da xỉn màu vì mang thai, sắc mặt tiều tụy như già đi cả chục tuổi.

Ngẩng đầu nhìn về phía ba người họ, cách khá xa nên tôi không rõ nét mặt Giang Duy Sinh ra sao. Nhưng tiếng cười rộn ràng vọng đến đủ để tôi hiểu — giờ phút này, anh đang rất hạnh phúc.

Tôi nhìn gia đình ba người ấy thật lâu, như bị thôi miên.

Mãi sau mới giật mình rút điện thoại ra, bấm gọi cho Giang Duy Sinh.

Một lát sau, anh mới bắt máy.

Tôi thấy người phụ nữ kia từ tay anh đón lấy đứa bé, rồi bế cô bé đi về phía khu phố ăn vặt gần đó. Có vẻ là đi mua kẹo hồ lô.

Còn Giang Duy Sinh thì tìm một góc yên tĩnh, cầm điện thoại lên nghe.

Cổ họng tôi nghẹn lại, như mắc kẹt điều gì đó.

Tôi gắng gượng hỏi:

“Bao giờ anh về?”

Giọng anh vang lên, nho nhã như mọi khi:

“Vợ yêu à, chắc tối anh mới về được. Anh đã đặt bánh kem rồi, tối họ giao tới tận nhà. Em ăn trước đi nhé, chờ anh về.”

Giọng anh vẫn như mọi ngày, nho nhã, điềm đạm, không hề có một kẽ hở.

Nếu Giang Duy Sinh không có gì giấu giếm, tại sao phải nói dối tôi?

Chính cuộc gọi vừa rồi… đã cắt đứt hoàn toàn tia hy vọng cuối cùng trong tôi. Tôi không còn cách nào thuyết phục bản thân tin rằng mọi thứ chỉ là hiểu nhầm.

Ánh chiều tà buông xuống cả thành phố, đường phố bên ngoài người xe tấp nập, rộn ràng náo nhiệt.

Còn tôi, ngồi lặng trong xe không bật điều hòa, để cho cái lạnh ngấm vào từng kẽ xương.

Đứa bé trong bụng như cảm nhận được nỗi bất ổn của mẹ, quẫy nhẹ một cái, như đang phản ứng.

Tôi cố gắng hít thở thật sâu, khẽ xoa lên bụng, thì thầm trấn an:

“Không sao, mẹ ổn.”

Tôi cắn chặt môi, dùng móng tay bấm mạnh vào cánh tay mình, như thể chỉ có cơn đau thể xác mới giúp tôi kìm nén cảm xúc đang dâng trào.

“Vậy… em đợi anh về.”

Giọng tôi khàn đặc, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

Cúp máy rồi, tôi mới nhận ra… nước mắt đã ướt đẫm gò má từ lúc nào.

Tôi lau đi nước mắt, tự nhắc mình phải bình tĩnh.

Năm xưa, khi cùng Giang Duy Sinh khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng, mỗi khi gặp khó khăn, anh luôn dạy tôi rằng: “Phải tỉnh táo. Phải suy nghĩ thấu đáo.”

Vậy thì bây giờ, tôi cũng phải tỉnh táo.

Tôi mở camera, chụp lại vài tấm ảnh — làm bằng chứng.

Không ầm ĩ, không đánh ghen, không khóc lóc hỏi “tại sao”, cũng không làm ầm ĩ đòi công bằng.

Tôi… lặng lẽ, đến mức đáng sợ.

Bởi vì tôi hiểu — chuyện đã đến nước này, có nói gì cũng vô ích.

2.

Khi Giang Duy Sinh về đến nhà, tôi đang cuộn người trên sofa, chậm rãi ăn từng miếng bánh kem nhỏ.

Anh ngồi xuống cạnh tôi, trên người còn vương hơi lạnh ngoài trời. Tôi vô thức khẽ lùi ra sau một chút.

Hành động đó khiến anh bật cười, đưa tay lau vệt kem ở khóe môi tôi:

“Lớn rồi mà sao cứ như con nít vậy?”

Tôi khẽ cong môi cười:

“Chẳng phải do anh nuông chiều em sao?”

Câu đó không sai. Giang Duy Sinh luôn chiều tôi vô điều kiện, tôi muốn gì anh cũng cố gắng đáp ứng. Thỉnh thoảng tôi giận dỗi vô cớ, anh vẫn kiên nhẫn dỗ dành.

Chính vì thế… đến tận bây giờ tôi vẫn chưa thể chấp nhận được sự thật rằng anh đã phản bội, thậm chí có một gia đình khác bên ngoài.

Anh không do dự đáp lại:

“Vợ của anh, đương nhiên phải được anh chiều chuộng rồi.”

Tôi cúi đầu, giấu đi cảm xúc trong mắt. Rồi khẽ hỏi:

“Nếu một ngày nào đó anh không còn yêu em nữa… thì tình cảm đó có phải sẽ được chia cho người khác không?”

Ánh mắt anh thoáng xao động — một tia bối rối rất nhỏ, chỉ vụt qua rồi biến mất.

“Ah Di,” anh nói, giọng điềm tĩnh, “chúng ta đã ở bên nhau bao nhiêu năm rồi… làm sao anh có thể chia tình cảm cho ai khác được?”

Tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh. Ánh mắt anh rất thật — như thể mọi chuyện hôm nay chỉ là ảo ảnh, như thể anh vẫn là người chồng hoàn hảo của tôi, vẫn yêu tôi say đắm như trước.

Tôi bật cười, nụ cười có chút chua chát:

“Nếu như một ngày anh thất hứa thì sao?”

Anh nhìn tôi rất lâu, không trả lời.

Cuối cùng, chính tôi là người phá vỡ sự im lặng ấy.

Tôi gắp một miếng bánh, đưa tới miệng anh, giả vờ trêu chọc:

“Thôi nào, em đùa đấy.”

Tôi thấy anh thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt buông xuống, như trút được gánh nặng.

Nhưng chính khoảnh khắc đó, tôi lại thấy thất vọng đến lạ.

Tôi nhớ năm Giang Duy Sinh yêu tôi sâu đậm nhất, anh từng đứng trước mặt mọi người mà thề rằng: cả đời này, người anh yêu nhất chỉ có tôi. Nếu có ngày nào phản bội, anh chấp nhận sống cô độc đến cuối đời.

Chỉ tiếc… lòng người dễ đổi.

Lời thề khi xưa, giờ đã trở thành một câu chuyện cười.