CHƯƠNG 2

màn bụi mịt mù, tôi như lại chính mình hồi nhỏ đuổi bướm sân, bóng dáng sửa nông cụ dưới mái hiên, tất bật gian bếp.

Ngay tim tôi, như khoét mất một mảng, trống rỗng đến đau nhói.

Nhưng tôi , không phá không thể xây.

Muốn giành lại tôn nghiêm, trước hết phải tự tay đập nát quá khứ yên ổn.

Máy xúc làm việc suốt ngày.

Đến chiều tối, vị trí căn nhà cũ đã biến một bãi đất trống phẳng phiu.

Tôi chỉ huy công nhân dọn sạch toàn bộ phế thải, rồi lấy ra vôi bột và thước dây đã chuẩn sẵn, bắt đầu kẻ vạch trên nền đất.

Từng đường trắng cắt ngang dọc, chia khu đất những ô chữ nhật đều đặn.

Tò mò của dân làng lại khơi lên, đứng ngoài dây cảnh giới, chỉ trỏ bàn tán.

“Nó làm gì vậy? Kẻ ô à?”

“Nhìn giống… chỗ xe phải?”

“Bãi xe? Hahahaha! Không lẽ nó định mở bãi xe đây?”

Lời đoán ấy vừa thốt ra, đám đông lại cười ầm lên, lớn tiếng hơn hôm qua khi nhà tôi không đền bù.

“Nghĩ đến phát rồi à? Đây là làng quê, chứ phải phố đâu ai bỏ gửi xe!”

“Đúng là não vấn đề, hỏng thật rồi!”

Giữa tiếng cười nhạo bốn phía, tôi lặng lẽ làm xong mọi việc.

, tôi từ chiếc xe ba gác bê xuống một tấm gỗ đã chuẩn từ trước, cắm thật mạnh lối vào bãi đất.

Trên , sơn đỏ chói hai dòng chữ:

“BÃI XE”

“Gửi xe: 50 tệ/ngày, qua đêm 100 tệ.”

Tấm ấy, như một cái tát, giáng thẳng vào những khuôn đang cười cợt.

khoảnh khắc yên lặng ngắn ngủi, là tràng cười dữ dội hơn, vô sỉ hơn.

“Năm mươi một ngày? Sao nó không cướp luôn !”

“Tôi nó thật rồi, không chỉ là nặng!”

Vương Hạo cười đến mức không đứng thẳng nổi, nó chĩa camera vào tấm , gào lên với khán giả livestream:

“Anh em chưa? Trò cười lớn nhất năm! Trạng nguyên phá nhà mở bãi xe, thu phí năm mươi một ngày! Mọi người nói xem, nó không?”

Đối với làn sóng chế giễu như thủy triều, tôi chỉ kéo tới một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngay lối vào bãi xe.

, tôi lắp thêm một thanh chắn thủ công bằng ống sắt dài.

Tôi , lưng thẳng tắp như tượng đá, mặc cho những ánh mắt ác ý dày xéo mình từng chút một.

Tôi , mắt , tôi chỉ là một kẻ triệt để, một con người đáng thương dồn đến phát khùng.

Nhưng không .

Vở kịch này, mới chỉ bắt đầu.

Và tôi, là đạo diễn duy nhất.

03

Suốt một tháng tiếp theo, tôi trở trò cười và tấm gương phản diện của làng.

“Bãi xe” của tôi trống trơn, đừng nói xe, đến con gà cũng lười vào đẻ trứng.

Ngày tôi cũng trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngay lối vào, trước là một cái bàn con, trên đặt một ấm trà và một quyển sách.

Từ lúc trời mọc, đến lúc hoàng hôn buông.

Dân làng qua lại, mỗi lần ngang cổng nhà tôi đều cố tình chậm lại, chỉ trỏ bàn tán.

“ chưa? chính là Lý Thần đấy. Học nhiều quá hóa ngốc luôn rồi.”

“Không chịu kiếm lấy cái việc đàng hoàng, suốt ngày đây mơ mộng viển vông.”

Một số bậc phụ huynh kéo con mình lại, chỉ vào tôi, nghiêm giọng dạy bảo:

“Mày không chịu học hành đàng hoàng, này cũng sẽ như nó — vô công rồi nghề, thứ bỏ !”

tôi trở người mất nhất làng.

chẳng dám ra ngoài, ngày cũng ru rú căn nhà ngói cũ thuê tạm cuối làng — căn nhà dột nát đến mưa phùn cũng rỉ qua , suốt ngày thở dài sầu não.

tôi mấy lần khóc lóc khuyên nhủ:

“Thần à, thôi đừng cố nữa không con? Mình dựng lại nhà , hoặc ít ra trồng rau cũng hơn cái kiểu không thế này… xin con đấy…”

tôi cứ hết điếu thuốc là lại châm điếu khác, hút thứ thuốc lào rẻ đến nỗi khói xám phủ đặc căn phòng, không nói một lời.

Tôi đang phải gánh áp lực nặng nề đến nhường , nhưng tôi chỉ thể nhẹ giọng nói:

“, … cố thêm chút nữa thôi, sắp đến rồi.”

khi , dân làng — những người vừa lĩnh sáu trăm ngàn giải tỏa — bước vào cơn say tiêu loạn.

Chỉ một đêm, hầu như nhà cũng xe hơi mới.

Xe rẻ vài chục ngàn, xe đắt đến hai, ba trăm ngàn, đủ loại thương hiệu ngoài nước.

Nhà trưởng thôn Vương Phú Quý càng phô trương, không chỉ mua BMW X5 cho con trai Vương Hạo, bản thân ông ta cũng đổi sang chiếc Audi A6 bản full.

Xe mới nhiều, nhưng phiền toái cũng theo đến.

Đường làng vốn nhỏ hẹp, nay vô số xe hơi chen chúc đến nghẹt thở, đến mức khó tìm chỗ đặt chân.

Chỗ đậu không , xe đành tấp vào bất cứ khoảng trống sót, hôm nay xe anh chắn cửa nhà tôi, mai xe tôi cọ trầy sơn xe anh.

Cãi nhau, gây gổ vì chỗ đậu xe trở “chuyện thường ngày huyện”.