CHƯƠNG 3

Không khí làng u ám như sương mù, ai ai cũng oán than, bực dọc.

Tất cả dồn hy vọng vào con đường lớn đang xây dựng ngoài đầu làng.

Một con đường nhựa rộng rãi, hai chiều bốn làn, nối thẳng trục đường chính của thị trấn.

Nghe đâu đây là một phần tuyến đường du lịch sắp triển khai.

Dân làng nào cũng kéo nhau công trường xem tiến độ, mong ngóng từng con đường .

Con đường ấy, một hình rõ rệt trước mắt.

Lớp nhựa đen mượt trải xong, vạch kẻ trắng cũng được sơn, hai bên đường cây xanh và lan can kim loại bạc màu cũng lắp đặt chỉnh.

Nhìn xa, nó như một con rồng đen khổng lồ nằm phục ở đầu làng, khí bừng bừng, toát một thứ mùi vị của hiện đại hóa.

Tất cả đều tin rằng, khi con đường này thông xe, thông làng sẽ toàn được giải quyết, và xe cộ của sẽ bon bon như phố.

Một trước khi thông xe, Vương Hạo chiếc BMW của mình , cố tình rồ ga đi ngay trước bãi đỗ xe trống trơn của tôi.

Bụi đất tung lên, phủ cả tôi.

Tôi không thèm chớp mắt, vẫn bình thản đọc sách như cũ.

Thấy tôi không phản ứng, chán nản dừng xe , thò đầu , nở một nụ cười khinh bỉ cực điểm.

“Lý Thần, ngồi ngốc suốt một tháng rồi, thấy nào? ngon không?”

vênh về phía con đường mới:

“Thấy chưa? mai là thông xe rồi đấy! lúc đó, xe ai cũng thể thẳng vào tận cửa ! Chỗ rách nát của mày, càng chẳng ai thèm ngó đâu!”

Nói rồi, giả vờ tốt bụng:

“Nhưng mà thôi, dù sao cũng là bạn học, mai anh sẽ là đầu tiên ghé ‘khai trương’ chỗ mày, thưởng cho mày 50 tệ! Cho mày mở , được chưa! Ha ha ha!”

Tiếng cười của chói tai, chua chát như muối xát vào vết thương.

Tôi cuối cùng cũng chậm rãi ngẩng đầu, nhẹ nhàng gập sách .

Tôi nhìn khuôn vênh váo, vì đắc ý mà méo mó của , môi khẽ nhếch lên, nở một nụ cười.

“Được.”

Tôi nói một chữ.

“Tôi chờ anh.”

Đêm , đội thi công những vạch sơn cuối cùng, rồi thu dọn rào chắn, biển báo.

Con đường mới, dưới ánh trăng lạnh lẽo, phát ánh sáng đen nhạt như một hành lang dẫn giới khác.

Một cơn bão lớn đang âm thầm kéo , cuốn cả ngôi làng vào.

Còn tôi, dọn sẵn bàn cờ, chờ đối thủ bước vào tròng.

04

Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, một tràng pháo nổ vang trời vang lên ngay đầu làng.

Trưởng thôn Vương Phú Quý mặc một bộ vest mới toanh, tóc chải bóng mượt, tay cầm loa phóng thanh, đứng hiên ngang ở điểm xuất phát của con đường mới, hào hứng tuyên bố:

“Con đường dẫn cuộc sống hạnh phúc của thôn Lý Gia, giờ — chính thức thông xe!”

“Ầm ——”

Một xe mới đợi sẵn nơi đầu đường đồng loạt khởi động.

Trên dân làng ai nấy đều là sự hân hoan không giấu nổi, cứ như đoàn binh chuẩn bị duyệt binh, lần lượt “chiến mã” của mình, lao vút lên con đường mới rộng thênh thang.

“Sướng quá đi mất! Đường rộng thật!”

“ giờ thị trấn, mười phút là !”

“Không phải chen chúc đường đất nát đó nữa rồi!”

Tiếng gầm rú của động cơ, tiếng hò reo của dân dội vang trên đường nhựa mới toanh.

xe lên con đường mấy vòng cho , rồi mới thỏa mãn chuẩn bị xe về tận cửa mình.

Nhưng rồi — tất cả đều chết sững.

bàng hoàng phát hiện: con đường nhựa mới hoành tráng này, để đảm bảo mỹ quan và an toàn thông, hai bên đường đều được chắn kín bằng dải phân cách cây xanh cao ngang và rào kim loại chắc chắn.

Cả con đường dài, ngoại trừ điểm đầu và điểm cuối, toàn không lấy một lối rẽ dẫn vào các hộ dân làng!

Nói cách khác, tất cả những chiếc xe đi vào con đường mới, chẳng khác nào đi vào một chai thủy tinh được thiết kế cực kỳ khéo léo.

Và miệng chai duy nhất — chính là mảnh đất của tôi, mảnh đất bị cả làng cười nhạo suốt một tháng trời, nơi đặt… bãi đỗ xe.

“ quái gì này? Sao đường bị bịt kín hết rồi?”

“ giờ về kiểu gì? tôi không lối vào!”

“Mẹ kiếp, ai thiết kế đường này ? Não vấn đề à?!”

Sau vài giây sững sờ là một cơn hoảng loạn và giận dữ bùng phát.

không chịu tin, xe cố lao qua cây phân cách cao hơn nửa mét.

Kết quả nghe “rầm” một tiếng, đầu xe vượt được nhưng gầm xe bị bệ xi măng cứng như thép kẹp chặt, tiến không được, lùi cũng không xong, tượng cực kỳ thảm hại.

Số khác thì đành dừng luôn xe giữa đường.

Nhưng vừa mở cửa bước , một chiếc xe tuần tra thông chớp đèn xanh đỏ lặng lẽ trờ .

Hai sát thông lạnh như tiền bước , tay cầm sẵn biên bản và máy quẹt thẻ POS.

“Khu vực đường mới thông xe, nghiêm cấm dừng đỗ trái phép. Vi phạm bị phạt 200 tệ, trừ 3 điểm bằng .”

Giọng nói lạnh tanh như tiếng chuông tang, vang lên tim mỗi chủ xe.

sát hành động nhanh gọn, chụp hình từng xe, rồi dán từng tờ biên bản trắng tinh lên kính trước — thẳng , gọn gàng như tờ rơi quảng cáo.

Chẳng mấy chốc, con đường mới bị kẹt cứng bởi những chiếc xe không biết phải đi đâu.

Tiếng còi inh ỏi, tiếng chửi bới, tiếng cãi vã giữa chủ xe và sát thông, hòa vào nhau một bản hòa âm hỗn loạn, còn rộn ràng hơn cả Tết.

một sáng, thôn Lý Gia thiên đường hân hoan, rơi thẳng địa ngục rối loạn.

Còn tôi — giữa khung gà bay chó sủa ấy — tốn kéo ghế đẩu và bàn nhỏ ngoài.

Tôi mở thanh chắn thủ công ở lối vào bãi đỗ xe, rồi tốn pha một ấm trà mới.

Hương trà thanh thoát quyện với tiếng ồn ào nơi xa xa, tạo nên một thứ dư vị lạ lùng khó tả.