Chương 3

3

Về đến nhà, quá trưa.

Tôi rót một cốc nước ấm chuẩn cho con uống .

Nhìn viên trắng muốt, con trai vô thức nói:

“Mẹ , này sao không có sữa?”

vừa dứt, cả tôi và con đều sững .

Trước đây mỗi con ốm, không chịu uống , Phó Đình Việt luôn chuẩn sẵn một cốc sữa nóng.

Vừa dỗ, vừa ép con ngoan ngoãn uống .

Nhiều năm qua, điều đó trở thành thói quen.

Thấy tôi thất thần, con không nói gì thêm, chủ động cầm lấy viên đắng ngắt nuốt xuống.

Đây là đầu tiên con không cần ai dỗ, tôi thà rằng có ai đó dỗ con, có bên cạnh con.

Có để con yên tâm làm nũng.

Hít một hơi, tôi đang chuẩn xuống lầu hâm sữa thì con đột nhiên tiếng:

“Mẹ , nếu con đổi , ba có vui không?”

Bước chân tôi khựng , quay đầu nhìn, chỉ thấy con đang cúi đầu nghịch chiếc đồng hồ thông minh trên tay.

Đó là thứ Phó Đình Việt đặc biệt mua cho con để tiện liên lạc.

nền màn thậm chí là ảnh ấy ôm con trai trong công viên giải trí.

Thật trớ trêu thay.

Che giấu cảm xúc trong , tôi định mở thì con gọi đến số được ghim trên đầu danh bạ.

“Alo?”

Giọng trầm ấm Phó Đình Việt vang , con tức đỏ hoe.

con không khóc.

Chỉ rụt rè :

“Ba , ba cái nào?”

Phó Đình Việt khựng một chút, có phần mất kiên nhẫn:

“Con nói gì?”

Con lặp :

“Ba , ba gì ạ?”

Đứa trẻ năm tuổi chẳng hiểu những đấu đá giữa lớn, con chỉ biết rằng — ba An An.

Con chính là An An.

Nếu ba không con An An , thì con có thể đổi .

Chỉ cần ba còn thương con.

Giọng trẻ thơ còn run run, từng nói như dao đâm vào tim tôi.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, Phó Đình Việt cuối cùng mới cất giọng:

“Ba…”

“ Phó , văn phòng ngầu quá đi! Cái bay này cháu chơi được không?”

Giọng nói một đứa bé trai ngắt .

đàn ông bật cười, giọng tức dịu dàng:

“Dĩ nhiên rồi, An An nếu thì tặng luôn cho con.”

Thái độ thờ ơ đó khiến sắc mặt con trai tôi tái nhợt ngay tức.

Trong văn phòng Phó Đình Việt chỉ có một bay duy nhất.

Đó là món quà sinh nhật con trai tặng năm ngoái.

tỉ lệ 1:48, làm từ đầu đến cuối, mất con nửa tháng trời.

Tôi còn nhớ hôm nhận được quà, Phó Đình Việt ôm con trai xoay mấy vòng ngoài sân.

từng nói: “Món quà An An tặng, ba nhất định sẽ giữ gìn suốt đời.”

Chiều hôm ấy, tiếng cười hai cha con vang xa, rất xa.

Con trai dường như cũng nhớ mọi chuyện, ánh sáng trong dần lụi tắt.

chưa kịp nói gì thêm, đầu dây bên kia vang một tiếng “rầm” thật lớn.

Giọng nói có chút sợ hãi cậu bé vang :

“ Phó , cháu lỡ làm rơi vỡ bay rồi… không giận cháu chứ?”

Phó Đình Việt sững một chút, rồi tức đặt điện thoại xuống bàn.

Dù là qua điện thoại, tôi và con trai nghe rõ giọng :

“Không sao, chỉ là một cái thôi, không quan trọng.”

Đúng vậy, không quan trọng.

Chỉ là món quà sinh nhật con trai tự tay làm tặng thôi , sao có thể quan trọng bằng con trai Bạch Nguyệt Quang được chứ?

Tôi không thể nghe thêm được , liền bảo con trai tắt .

Rõ ràng môi con cắn đến bật máu, vậy con cố chấp lắc đầu — con muốn có được một trả .

Âm thanh lạo xạo vang qua điện thoại, như thể có nhấc khỏi bàn.

Con trai tức gọi:

“Ba…”

“Tút… tút… tút…”

Cuộc gọi ngắt không hề có báo trước, thậm chí không thèm nói một tạm biệt.

Con nhìn chằm chằm vào bức ảnh hai cha con chụp chung trên mặt đồng hồ, rồi nói ra khi nãy chưa kịp thốt nên :

“Ba , con chỉ muốn … nếu con đồng ý đổi , ba có thể con như trước được không…”

Không ai trả .

Con ngẩng đầu , kéo kéo khóe miệng với tôi, nở một nụ cười méo mó:

“Mẹ , mẹ con sáng nay được không?”

Tôi gật đầu, định nói thì nước rơi.

Gắng nuốt nghẹn nơi cổ họng, tôi khẽ :

“An An, con còn muốn có ba không?”

Con chớp chớp , hàng mi dài ướt đẫm nước .

Con nói:

“Không muốn .”

này, giọng con trai… rất khẽ.