Chương 1

1.

Tôi tên là Hứa Linh. Mùa hè năm đó, tôi đi làm thêm ở siêu thị để kiếm chút tiền tiêu vặt.

Hôm đó, trên đường đi làm thì tôi nhặt được một .

Ban đầu tôi định dẫn bé đến đồn công an, nhưng đồng hồ thì suýt trễ giờ rồi. Thế là tôi quyết định cảnh sát, nhờ các anh đến đón hộ.

“Alo 110 phải không? Tôi… ờ, tôi lượm được một bé. Tôi vội, nói nhanh nhé, mấy anh mau liên lạc với phụ huynh của bé giùm. Lỡ mà xảy ra gì thì tôi không chịu trách nhiệm đâu nha, tôi không đủ kiên nhẫn đứng đợi quá lâu đâu, nói chung là nhanh nhanh lên, các anh hiểu mà, tôi—”

Tôi vừa dắt bé, vừa cầm điện thoại nói nhoay nhoáy. Nhưng còn chưa kịp dứt lời, điện thoại… tắt nguồn.

Ừm…

Tôi màn hình tối thui, không khỏi chửi thầm: Chết tiệt, quên sạc pin rồi!

“Thôi kệ, may là vẫn kịp cảnh sát. Giờ chỉ còn cách đứng đây đợi.”

Tôi lẩm bẩm một mình.

Tôi cúi xuống, khuôn mặt đỏ ửng vì lạnh của bé gái, nhướng mày hỏi:

“Em nhớ số điện thoại của ba mẹ không?”

Bé mím môi, gương mặt như sắp khóc đến nơi.

“Ơ , khóc mà! Quên thì thôi, không sao cả. Chị đã cảnh sát rồi, các sẽ giúp em tìm ba mẹ nha.”

“Vâng.” – Bé gật đầu, nước lưng tròng.

Để dỗ bé, tôi dắt em đi mua một phần thối ở quán vỉa hè gần đó.

ngờ vừa nhận hộp còn nóng hôi hổi, thì…

chiếc cảnh sát hú còi ầm ĩ, ập bao vây cả tôi lẫn ông bán thối.

Ông bán thối sững người, hai tay lập tức giơ cao như thể sắp bị bắt tại trận, mặt tái mét tưởng mình làm gì phạm pháp.

Mà tôi thì đúng lúc dùng xiên tre đưa miếng lên miệng bé gái.

“Sao trời…” – Tôi há miệng, trợn cảnh tượng trước mặt: hàng chục chiếc cảnh sát kín đường, hơn hai mươi anh cảnh sát vũ trang đầy đủ, từng người từng người nhảy xuống .

Một anh cảnh sát tiến thẳng lại phía tôi, ánh phức tạp cây trong tay tôi, rồi liếc sang cô bé đứng bên cạnh tôi.

“Cô là Hứa Linh? Vừa rồi có phải cô án không?”

, tôi như được gãi đúng chỗ ngứa, lập tức gật đầu lia lịa.

“Dạ đúng rồi! Tôi nhặt được một bé nè, anh đi, nó đây này!”

Thấy người ta hỏi đúng vụ, tôi sáng cả , không ngần ngại kéo bé gái ra phía trước, phấn khởi nói:

“Đúng là tôi 110 đó. Các anh đón bé à? Ủa mà giờ an ninh tốt dữ luôn hả? Chỉ đón một đi lạc thôi mà điều động tận chiếc ?”

Khóe miệng anh cảnh sát giật giật, vẻ mặt như cố nhịn cười nhưng không dám.

Sau đó anh nghiêm túc mở bộ đàm:

“Các vị trí bắn tỉa, rút lui.”

Hả?

Bắn tỉa???

Tôi trố . Nhặt một thôi mà cũng cần… triển khai lính bắn tỉa?

Thật sự… quá ngầu luôn!

Tôi vừa sửng sốt vừa hí hửng móc điện thoại ra, không quên chia sẻ vinh quang này với cả nhà.

“Ba, mẹ, bác Hai, Ba, cô Hai, cô Ba ơi…” – tôi tag cả vào nhóm chat gia đình – “Tụi mình sống ở Hồng Sư đúng là yên tâm thật sự đó. Con vừa 110 nhặt được một , chưa phút đã có cảnh sát luôn! An ninh xịn quá trời luôn!”

Tôi không quên quay video hiện trường rồi gửi kèm theo.

Tưởng đâu sẽ được khen ngợi tung trời.

ngờ…

Mỗi người gửi một sticker… mà tôi không hiểu nổi nghĩa là gì.

2.

“Linh Linh, con lại gì hả!”

Ba tôi gào lên trong group gia đình. Người khác không rõ tôi thế nào thì thôi, chứ ba tôi thì hiểu quá rõ rồi.

Hồi nhỏ, có lần mẹ nhờ tôi nhắn lại với ba:

“Cục cưng, nói với ba là tối nay mẹ tăng ca, không ăn cơm đâu nha.”

Tôi lập tức chạy đi truyền đạt lại như sau:

“Ba ơi, mẹ nói tối nay sẽ đi ăn vụng với ở văn phòng, không nhà đâu!”

Câu đó vừa dứt, ba tôi ngồi đơ luôn tại chỗ, tưởng mẹ tôi ngoại tình.

Hai người vì thế mà căng thẳng một trận.

Và tôi… vinh dự nhận được combo đòn kép cha mẹ song kiếm hợp bích.

nên, hôm nay vừa thấy tôi gửi video vào group, phản ứng đầu tiên của ba không phải là lo lắng hay ngạc nhiên… mà là:

“Con lại miệng gây họa gì đúng không?!”

Tôi tức quá, lập tức nhắn lại:

“Ba ơi, sao ba có thể nghi oan cho con như được! Con làm việc tốt mà! Làm sao mà nói linh tinh được chứ!”

Tôi ấm ức thu luôn một đoạn voice 60 giây gửi lên nhóm, tố ba tôi vô lý, không tin con gái, làm tổn thương trái tim bé bỏng của tôi.

Ba tôi xong, thở dài một tiếng nặng trịch.

“Con nghĩ lại đi, dùng đầu heo của con mà nghĩ thử xem, người bình thường cảnh sát mà có cho chiếc hả? Ba nói bao nhiêu lần rồi, ra đường thì ít nói thôi, càng nói càng chết.”

Tôi định phản bác… mà cứng họng.

Ủa, hình như cũng có lý ghê…

Mà lúc này tôi với ba chẳng thèm nhắn riêng. Hai cha con cãi tay đôi ngay trong group hàng, khiến các bác, các cô cười nghiêng ngả.

Thật ra thì cũng quá quen với miệng gây hoạ của tôi rồi.

Lần đầu tiên tôi gây hoạ bằng mồm là năm tôi lên …

3.

Hôm đó, cả nhà họp mặt ăn uống, không hiểu vì sao lại lạc đề sang hôn nhân.

Bà cô Hai tôi – đúng chuẩn đại diện phe bảo thủ – bắt đầu thao thao bất tuyệt luận điểm “con gái học nhiều để làm gì”, rồi kết luận: phải lấy sinh con càng sớm càng tốt, mới là lẽ phải.

thì oai phong, nhưng thật ra hôn nhân của cô ấy là tệ nhất trong cả .

cô ấy từng bỏ đi với… góa phụ nhà kế bên.

Không hẳn là dọn đi hẳn, mà là kiểu cả làng đều biết hai người đó “có gì đó mờ ám”.

Cô Hai cũng biết, nhưng lúc quay , cô vẫn nấu mì, giặt đồ cho ông như chưa từng có gì xảy ra.

Tôi thiệt không hiểu nổi trong đầu cô ấy nghĩ gì.

Mỗi khi dân làng trêu ghẹo, cô chỉ buông một câu:

“Đàn ông mà, chẳng .”

Thế mà, chính cô ấy lại luôn miệng khuyên người khác mau cưới .

Vì lúc đó tôi còn nhỏ, chưa biết gì hôn nhân rối rắm của cô Hai, nên khi cô kể những điều tốt đẹp của việc kết hôn, tôi còn thật lòng khen cô:

“Woa, cô Hai nói hay quá à! Chắc là cô có cuộc hôn nhân hạnh phúc lắm nên mới thích khuyên người ta lấy như !”

Tôi nói với ánh long lanh cảm phục, tưởng đâu câu này mình nói cực kỳ tinh tế.

ngờ…

Cô Hai “sập nguồn”.

Ba mẹ tôi hốt hoảng liếc sang, nhỏ giọng thì thầm:

“Im, nói gì , nói !”

Nhưng mà…

Đã quá muộn rồi.

Cô Hai gào khóc bùng nổ, vừa chỉ mặt cả ba người nhà tôi, vừa mắng như sấm:

“Mày có ý gì?! Người ngoài chọc còn đỡ, giờ đến cả người nhà cũng muốn đâm dao vô lưng hả? mà ngăn được lão đó ra ngoài trăng hoa chắc? Đúng, không hạnh phúc, xui xẻo! Nhưng tụi mày là người nhà đó! Mà tụi mày cũng cười nhạo à?! không muốn sống !”

Tôi đứng hình toàn tập.

Ba mẹ tôi thì khom lưng cúi đầu xin lỗi liên tục như chịu phạt trong phim cung đấu.

“Xin lỗi chị nhé, con bé nó còn nhỏ, không biết gì đâu. Nó đâu có ý châm chọc gì chị đâu…” – Cô Hai vội vàng xoa dịu.

“Đúng đúng, Linh Linh vẫn còn là con, để bụng nha.” – Bác dâu tôi cũng đứng ra bênh vực.

Không khí bàn tiệc rôm rả bỗng hóa thành… hiện trường dỗ dành.

Từ buổi tiệc vui chuyển thành buổi “trấn an tâm lý cô Hai hậu tổn thương”.

Và kể từ ngày hôm đó, sự kiện “nổ mìn cảm xúc tại bàn tiệc” chính thức ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng toàn bộ hàng.

Từ đó trở đi, mỗi lần có tiệc tùng, họp mặt, ba mẹ tôi luôn nghiêm mặt dặn dò tôi trước khi bước ra khỏi cửa:

“Con kỹ đây. Không được miệng. Không. Được. Nói. Lung. Tung.”

Tôi cũng lời lắm. Không nói linh tinh trong nhà .

Mà chuyển sang… ra ngoài nói bừa.

Và kết quả là… cảnh sát nguyên một đội.