Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/5Alz7QjUEC

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

Chương 1

Đêm giao thừa năm 1983, tôi bận rộn suốt cả ngày bên bếp lửa.

Bốn món mặn một món canh đã chuẩn xong. Nồi canh sườn hầm sen đã ninh suốt ba đồng hồ, đó là món Trần Thiệu Quốc thích nhất.

Khi anh ta đẩy bước vào, phía sau có một người phụ nữ mặc áo khoác dạ trông vô cùng đắt tiền.

Cô ta giẫm lên mặt sàn tôi vừa lau sạch bóng, vừa đi vừa cắn hạt hướng dương, vỏ nhả đầy dưới đất.

Trần Thiệu Quốc đập một xấp tiền xuống .

Ngay cạnh bát canh sườn đang bốc khói nghi ngút.

“Ba trăm đồng, cô về quê đi. Tôi và Lệ Bình tháng sau lĩnh chứng.”

Tôi bưng đĩa thức ăn cuối cùng lên , tay vững vàng đá.

Ở kiếp trước, cũng chính vào lúc này, tôi đã q/uỳ trên nền gạch này cầu xin anh ta suốt ba ngày ba đêm.

Cầu xin đến mức đầu gối m/ài ra m/áu, vậy mà anh ta nhẫn tâm gọi người tống tôi lên chuyến xe về làng.

Sau đó, tôi sống cả đời quẩn quanh ở xóm nghèo, cho đến tận lúc ch/ết.

Kiếp này, tôi không q/uỳ.

Tôi đĩa thịt kho tàu lên , lau tay.

“Ba trăm là ít. Tiền viện phí của mẹ anh tôi đã gánh ba năm, cộng thêm năm năm tiền cơm nước hầu hạ, trăm.”

Phùng Lệ Bình bật cười thành :

“Đúng là người nhà quê, biết có tiền.”

Tôi liếc nhìn cô ta một cái:

“Không nhận tiền nhận cái ? Nhận cô chắc?”

Mặt Trần Thiệu Quốc tối sầm lại.

Nhưng tôi không rảnh để nhìn anh ta.

Tôi và anh ta chưa từng đăng ký kết hôn, mới đám cưới ở quê.

Anh ta muốn đuổi tôi đi, tôi không có cách nào ở lại.

Nhưng khoản nợ năm năm này, anh ta phải thanh toán sòng phẳng cho tôi.

Mặt Trần Thiệu Quốc đỏ gay vì tức. trăm đồng.

Năm 1983, lương tháng của một phó quản đốc phân xưởng bốn mươi đồng một chút.

trăm đồng bằng lương cả nửa năm của anh ta.

“Cô điên rồi à?” Anh ta hạ giọng gầm gừ,

“Ba trăm là đủ cho cô sống ở quê cả năm trời rồi.”

Tôi không thèm đoái hoài, cúi người đếm lại xấp tiền trên .

Đúng ba trăm. Tôi đẩy xấp tiền ngược lại phía anh ta.

“ trăm. Thiếu một xu tôi không đi.”

Phùng Lệ Bình đang cắn hướng dương bỗng khựng lại, kéo kéo tay áo Trần Thiệu Quốc:

“Thiệu Quốc, đưa cho cô ta cho xong đi. Mau đuổi đi cho khuất mắt, đỡ phải loạn.”

Khi cô ta nói “đuổi đi”, đôi mắt không thèm liếc lấy một cái, thể đang nói về một con chó ngáng đường.

Trần Thiệu Quốc nghiến răng vào phòng trong lục lọi hồi lâu mới gom đủ thêm ba trăm đồng nữa.

Anh ta đập trăm đồng xuống trước mặt tôi:

“Được rồi chứ?”

Tôi tiền vào túi. Sau đó, tôi nhìn vào phòng trong.

Mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Lan, đang nằm liệt trên giường, đôi mắt đờ đẫn nhìn về phía phòng khách. Bà đã nghe thấy tất cả.

Tôi bước vào.

Ánh mắt bà rất sáng, hoàn toàn không tương xứng với nửa thân người đã b/ ại li/ ệt.

Bà dùng tay trái duy nhất cử động được vào chiếc tủ đầu giường.

Tôi kéo ngăn kéo ra, bên trong là một chiếc khăn tay được gấp vuông vức.

Mở ra, đó là một xấp tiền lẻ. Tờ lớn một đồng, tờ nhỏ một phân, nhăn nheo cũ nát.

mươi ba đồng bảy hào.

Bà khó nhọc lên :

“Tiền đường… ăn uống… con mang chúng nó… tốn kém. Cái này… con cầm lấy.”

Tôi qu/ ỳ xuống nắm lấy tay bà.

Đôi tay lạnh ngắt nhưng đầu ngón tay ghì chặt lấy mu tay tôi.

“Mẹ, tiền con đã lấy được rồi, chỗ này mẹ cứ giữ lấy.”

Bà lắc đầu. Rồi nhìn tôi, cố rặn ra từng chữ:

“Mang… mẹ… đi.”

Ngoài vọng vào giọng của Phùng Lệ Bình, lanh lảnh và chua chát:

“Thiệu Quốc, căn phòng này của mẹ anh em phải dọn dẹp lại.

Chúng ta kết hôn rồi, bố mẹ em đến chơi cũng phải có phòng mà ở chứ?”

Trần Thiệu Quốc không đáp lời.

Phùng Lệ Bình lại nói:

“ em gái anh nữa, mười tuổi rồi mà cứ ăn bám ở nhà, sau này chúng ta sống thế nào?

Không lẽ ba người chen chúc một phòng?”

Tôi nghe rõ mồn một. Mẹ chồng tôi cũng nghe rõ mồn một.

Tay trái bà nắm chặt góc chăn đến mức trắng bệch đầu ngón tay.

Nhưng bà không khóc, cũng không gào thét.

Bà nhìn tôi, trong đôi mắt trong trẻo ấy toàn là sự bình thản.

Một bà lão bạ/ i li/ ệt có thể được đây?

Con trai lấy vợ mới, vợ mới không dung nạp bà.

Bà không đi cũng “ xếp” để phải đi.

Thay vì chờ xếp, chi bằng tự chọn lựa.

Bà đã chọn tôi.

Tôi đứng dậy, đi ra phòng khách.

“Trần Thiệu Quốc. Mẹ anh và , tôi mang đi cùng.”

Anh ta sững sờ. Phùng Lệ Bình cũng sững sờ.

“Cô—” Trần Thiệu Quốc há miệng,

“Cô mang họ đi? Cô nuôi nổi không?”

“Nuôi nổi hay không là việc của tôi.”

Phùng Lệ Bình là người tỉnh táo lại đầu tiên.

Cô ta kéo cánh tay Trần Thiệu Quốc, hạ thấp giọng nhưng đủ để tôi nghe thấy:

“Cô ta muốn mang đi cứ để cô ta mang đi. Càng đỡ việc.”

Khóe môi Trần Thiệu Quốc giật giật. Anh ta nhìn vào phòng trong — nơi mẹ anh ta đang nằm.

Lại nhìn vào góc — nơi đứa em gái mười tuổi đang co rúm lại.

Rồi anh ta nhìn Phùng Lệ Bình.

Cô ta nhướng mày, không nói , nhưng ý tứ đã quá rõ ràng.

Anh ta im lặng hồi lâu.

Cuối cùng khi mở miệng, giọng anh ta rất nhẹ, đang tự thuyết phục chính :

“Vậy cô cứ mang đi trước. Đợi bên này tôi ổn định rồi… tính sau.”

Tính sau. Tôi quá hiểu con người anh ta.

Miệng nói “tính sau” nghĩa là “ không bao giờ”.

Tôi không thèm vạch trần anh ta. Bước vào phòng dọn đồ cho mẹ chồng.

Trần không biết đã đứng cạnh giường lúc nào, tay vò nát gấu áo, đốt ngón tay trắng bệch.

Cô lấy hết sức bình sinh mới thốt ra được một câu:

“Chị… chị dâu. Em, em cũng có thể đi cùng chị không?”

“Dọn đồ của em đi. Cái dùng được mang hết đi.”

“Sáng mai, đi.”

Ngày 24 tháng Chạp, trời chưa sáng tôi đã dậy.

Tôi quấn mẹ chồng trong tấm chăn bông, bà nằm trên xe bò, Trần giữ một bên, tôi giữ một bên.

mươi dặm đường tuyết. Gió thổi rát cả mặt.

Đi được nửa đường, mẹ chồng bỗng đưa tay trái kéo kéo ống tay áo tôi.

Tôi cúi xuống nhìn bà. Môi bà mấp máy không ra .

Nhưng tôi đọc được khẩu hình: “Đừng… quay đầu.”

Tôi không quay đầu.

Năm năm. một nghìn tám trăm lau nhà, năm nghìn bữa cơm, không biết bao nhiêu quần áo đã giặt.

kéo mẹ chồng tử trở về, nửa đêm lật người, lau rửa, đút / ốc.

Nấu cơm may áo cho Trần , dạy cô học chữ, khi cô b/ ắt nạ/ t ở trường chính tôi là người lao đi đòi công bằng.

Trần Thiệu Quốc đều nhìn thấy hết.

Nhưng anh ta thấy những điều đó chẳng đáng tiền.

Chẳng đáng giá bằng tà váy của thư con gái giám đốc nhà máy.

Dưới gốc hòe già đầu làng, bố tôi đang ngồi xổm.

Điếu / ốc lào kẹp giữa ngón tay đã tắt bao giờ mà ông không hay biết.

Thấy tôi đẩy xe bò tới — trên đó nằm một bà lão, bên cạnh là một thiếu nữ mười tuổi — ống điếu trên tay ông rơi bộp xuống đất.

Mẹ tôi lao trong nhà ra, tốc độ nhanh gió bấc.

“Hứa Vãn Đường! Con đuổi về rồi hả?!”

Bà nhìn trái nhìn phải: “Chồng con đâu?!”

“Không chồng nữa rồi.”

Mắt bà đỏ hoe, nhưng không khóc. Bà đẩy tôi ra, cúi người khiêng mẹ chồng tôi trên xe xuống.

“Vào nhà đã! Trời lạnh thế này để người già đóng băng ở ngoài là ra thể thống !

Hứa Thiết Trụ, ông đứng đực ra đấy ! Phụ một tay mau!”

Mẹ chồng tôi được nằm trên giường sưởi.

Một bát nước gừng nóng được đổ vào người.

Trần trong góc , lạnh đến mức môi tím tái, người run cầm cập, không dám nói một lời.

Mẹ tôi liếc nhìn cô , chẳng nói chẳng rằng cởi chiếc áo bông của choàng lên vai cô .

“Đây là em gái Thiệu Quốc à? Sao mặc mỏng thế này?

Đây đâu phải sống qua ngày, đây là đi đày có.”

Chiếc áo bông quá lớn, trùm kín cả người .

Cô cúi đầu, nước mắt rơi lã chã xuống áo, vai run bần bật nhưng giữ im lặng tuyệt đối.

Bữa tối không tính là thịnh soạn, nhưng mẹ tôi đã thịt một con gà.

cái đùi gà, một cái vào bát mẹ chồng, một cái vào bát Trần .

Bà tự gặm cổ gà, nhai rau ráu.

“Ăn đi! Đừng khách sáo! Bên kia chịu bao nhiêu khổ cực đến nhà tôi quên hết đi!”

Mẹ chồng tôi bưng bát, tay trái run bần bật.

Bà nhìn cái bóng bận rộn của Lưu Thúy Phân, miệng mấp máy vài nhưng không phát ra .

Nước mắt bà trào ra.

Trước khi ngủ, mẹ tôi kéo tôi vào phòng trong hạ thấp giọng hỏi:

“Nói thật cho mẹ biết. Là con không muốn sống nữa, hay là nó không cần con nữa?”

“Anh ta không cần con nữa. Anh ta muốn cưới con gái giám đốc nhà máy.”

Tay mẹ tôi siết chặt lại, móng tay bấm sâu vào da thịt.

“Lúc trước… là mẹ không ngăn được con.

Con nhất quyết đòi lấy…”

“Mẹ, đừng nói nữa.”

Tôi lượt gỡ từng móng tay đang cắm vào thịt của bà ra.

“Con đã về rồi không đi nữa.

Những ngày sau này, khá lên thôi.”

Sau khi mọi người đã ngủ, một tôi ngồi trước bếp lò đun nước.

Trong nhà rất yên tĩnh.

có củi trong lò thỉnh thoảng nổ lách tách.

Tôi mang huyện về một gói nhỏ khô, tiện tay bên cạnh bếp.

Lúc đun nước vô ý đổ túi giấy, hạt lăn đầy mặt bếp.

Tôi cúi xuống nhặt, mùi tê cay của xộc vào mũi.

Rồi tôi sững lại.

Ký ức của kiếp trước nước sôi trào lên, ùng ục dâng lên.

Lẩu Trùng Khánh.

Năm 1983, lẩu co cụm trong góc nhỏ Tứ Xuyên – Trùng Khánh, chưa đi ra ngoài.

Cả miền Bắc, không có lấy một quán.

Tôi biết nồi lẩu dầu đỏ ấy có ma lực lớn đến mức nào.

Kiếp trước sau khi đuổi về, cuối những năm chín mươi có một người bán hàng rong Tứ Xuyên dựng quầy lẩu ở thị trấn.

Tôi ăn thử một , kinh ngạc gặp tiên.

Sau này người đó đi mất, tôi dựa vào ký ức, suốt mười năm tự tái hiện lại trên bếp đất ở nhà.

phải dùng loại Hán Nguyên, ớt khô phải trộn ớt Nhị Kinh Điều với ớt đầu đạn.

Đậu bản tương nhất định phải là loại của Bì Huyện.

Mỡ bò phải nấu đến khi hơi ngả vàng cháy mới cho gia vị vào.

Tỷ lệ, lửa, từng bước , tất cả đã khắc sâu vào tận xương.

Kiếp trước tay nghề này chưa từng được dùng tới, theo tôi xuống tận quan tài.

Nhưng bây giờ là năm 1983.

Năm thứ năm cải cách mở .

Chính sách hộ kinh doanh cá thể vừa mới nới lỏng.

Tôi nhìn nắm trong tay, rồi nhìn nước sôi cuồn cuộn trên bếp.

Ý nghĩ càng lúc càng rõ ràng, càng lúc càng nóng bỏng.

Nhưng ngay lúc ý nghĩ ấy trào lên, một thứ khác cũng theo đó dâng lên.

Bụng tôi bỗng quặn đau.

Theo phản xạ tôi đưa tay ôm lấy bụng dưới.

Trống rỗng.

Kết hôn năm năm, tôi không giữ được đứa con nào.

Năm kia từng sảy thai một , nửa tháng trước lại mất thêm một đứa.

tháng tuổi.

Trần Thiệu Quốc không biết.

Nói chính xác , tôi đã nói với hắn, nhưng hắn không nghe.

Hôm đó hắn vội ra ngoài mang quà biếu cho cha của Phùng Lệ Bình.

Tôi kéo tay áo hắn nói: “Thiệu Quốc, hình em lại có thai rồi.”

Hắn thậm chí không quay đầu, nói một câu: “Về rồi nói sau.”

Sau đó lúc hắn đẩy tôi va vào bậc , đứa liền mất.

Hắn không biết.

Hắn không có mặt.

Hắn vĩnh viễn không bao giờ biết.

Ánh lửa bếp hắt lên mặt tôi.

Tôi nhìn chằm chằm nắm rất lâu.

Không khóc.

Nhưng tay run.

Run rất lâu, lâu đến mức nước trong ấm sôi cạn tôi cũng không phát hiện.

Cho đến khi trên bếp vang lên một “xì——” chói tai, tôi mới giật tỉnh lại, vội nhấc ấm nước xuống.

Mu tay bỏng đỏ một vệt.

Đau.