Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/2B6pwEfsbc
Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
Chương 2
Nhưng nỗi đau ấy so cảm giác trống rỗng nặng trĩu trong bụng dưới, chẳng đáng gì.
Tôi nhặt sạch hoa tiêu, từng hạt từng hạt bỏ lại vào túi .
Tôi không muốn nghĩ .
Sổ nợ của đời này, bắt đầu từ ngày mai sẽ ghi từng khoản một.
Sáng sớm hôm sau tôi xin mẹ bút để lập danh sách.
Mỡ bò.
Đậu bản tương Bì Huyện.
Hoa tiêu khô.
Ớt khô.
Đại hồi.
Quế.
Thảo quả.
Bạch khấu.
Lá nguyệt quế.
hồi hương.
Năm 1983 ở một huyện miền Bắc, gom đủ sáu phần đã là tốt.
Đậu bản tương, thảo quả, bạch khấu ở địa phương căn bản không có.
Mẹ chồng lúc phơi nắng ngoài gian giữa nhìn thấy tờ danh sách.
Bà dùng tay trái kéo tờ lại gần, nhìn rất lâu, rồi ngẩng đầu, khó nhọc nói.
“Cung… tiêu… xã.
… Tôn.
Kho… hàng.”
Chiều hôm đó tôi dìu tay trái của mẹ chồng viết một lá thư, nhét vào người rồi đi đến hợp tác xã cung tiêu của huyện.
Trước cửa kho có một ông sắp nghỉ hưu ngồi đó.
Tóc hoa râm, lưng còng, áo bông có ba miếng vá.
“Tôn thúc, cháu là con dâu của Chu Quế Lan.”
Vỏ lạc trong tay ông rơi xuống đất.
“ Chu?
Chu còn sống à?”
“Còn sống.
Bị trúng gió, nửa người không cử động được, nhưng đầu óc vẫn rất tỉnh táo.”
Tôi đưa lá thư qua.
Tôn Đức Phúc mở ra xem rất lâu, mũi gần như dán sát vào tờ .
Xem xong ông gấp lại, nhét vào túi trong áo bông.
“Cô cần những loại liệu gì?”
Tôi đưa danh sách.
Ông nhìn qua một lượt.
“Đậu bản tương không có, thảo quả bạch khấu cũng không có.
Hoa tiêu, ớt, đại hồi, quế có.
Trong góc kho có một lô tồn đọng, năm ngoái đã định xử lý.
Bị ẩm, bề ngoài xấu.”
“Có thể ngửi thử không?”
Ông dẫn tôi vào.
Mấy bao lớn xếp sát tường, phủ đầy bụi.
Tôi mở bao, sát ngửi.
Hoa tiêu bị ẩm nhưng vị vẫn còn, phơi khô rồi rang lên vẫn dùng được.
Ớt khô hơi mềm nhưng không có mùi mốc.
“Nếu hết giá hàng xử lý, hai đồng một bao.”
Chưa đến một phần năm giá bình thường.
“Tôn thúc, cháu hết.”
Vác ba bao lớn gia vị đi về, ở ngã tư huyện tôi gặp người.
Phùng Lệ Bình khoác tay Thiệu Quốc, vừa bước ra từ nhà hàng quốc doanh.
Cô ta thấy tôi, nụ cười nơi khóe càng lớn hơn.
“Ôi, đây chẳng phải chị Vãn Đường sao?
Cõng cái bao to thế, lại đi nhặt phế liệu à?”
Tôi không để ý tới cô ta, đổi vai gánh rồi vòng qua.
Thiệu Quốc liếc nhìn bao trên vai tôi, nhíu mày một cái, không nói gì, kéo Phùng Lệ Bình đi.
Giọng Phùng Lệ Bình từ phía sau bay tới.
“Thiệu Quốc, vợ cũ của anh buồn cười thật đấy.
Cõng cả đống rác mà đi còn lảo đảo…”
Tiếng nói dần xa.
Gió rất lớn, hạt hoa tiêu trong bao xào xạc.
Tôi đổi sang vai khác, tiếp tục đi.
Những còn thiếu tôi sẽ tự nghĩ cách.
Thảo quả cho ít lại, bạch khấu dùng sa nhân thay thế.
Chỉ riêng đậu bản tương là không có thay thế.
Nó là linh hồn của nước .
Đậu bản tương Bì Huyện gốc phải lên men một năm, không thể đợi.
Nhưng có thể làm bản giản lược.
Đậu tằm nghiền nhỏ trộn ớt băm, muối và men, bịt kín lên men nửa tháng.
Mùi vị kém hơn một chút, nhưng vẫn dùng được.
Tôi mua hai mươi đậu tằm khô, băm ớt suốt cả buổi chiều.
Tay bị nước ớt thấm đỏ bừng.
Mẹ tôi vừa từ chuồng heo về suýt ném cả thùng thức ăn xuống đất.
“Con điên rồi à?
Con định làm cay chết cả làng à?”
liệu được cho vào chum sành, bịt kín.
Tôi đặt nó vào góc ấm nhất cạnh bếp.
Mỡ bò tôi tìm đến đồ tể Triệu ở cuối làng.
Một gã đầu trọc lực lưỡng, khí khó chịu nhưng con người rất thẳng thắn.
“Triệu thúc, cho cháu nợ mỡ bò.
Sau này kiếm được tiền, mỡ bò cháu sẽ hết ở chỗ thúc.”
Ông ta lọc xương, đầu không ngẩng lên.
“Một con nhóc bị trả về như cô, gì mà kiếm tiền?”
“Bằng tay nghề.”
Hắn ngẩng đầu nhìn tôi một cái, từ dưới thớt kéo ra một miếng mỡ bò tấm ném sang.
“Trước cho cô năm .
Kiếm được tiền trả, không kiếm được coi như tôi đem cho chó ăn.”
Còn thiếu một cái nồi lớn.
Ở trạm phế liệu trong thị trấn có một cái nồi sắt lớn bị nhà ăn quốc doanh thải ra.
Gỉ sét loang lổ, thân nồi dày chắc không có vết nứt, cọ rửa một lần rồi tráng dầu dưỡng lại dùng thêm hai mươi năm cũng được.
“Hai đồng rưỡi, bớt một xu cũng không bán.”
Tôi ra hai đồng rưỡi.
Trong thời gian chờ đậu bản tương lên men tôi cũng không rảnh rỗi.
Gia vị phơi khô, sàng lọc rồi chia gói.
Tôi nhờ cha xây một cái bếp.
Ngày nào cũng ra chợ sớm trong thị trấn dò giá.
Hòa là vào thời gian này bắt đầu giúp tôi.
Cô bé không dám nói chuyện người khác, nhưng khi yên tĩnh luôn đứng lặng lẽ bên cạnh nhìn.
Tôi chọn hoa tiêu, cô bé cũng ngồi chọn cùng.
Tôi ghi giá, cô bé ngồi bên cạnh vểnh tai nghe.
Có một tối tôi sổ, có một khoản mãi không khớp.
Cô bé bỗng nhỏ giọng nói.
“Chị… chị dâu.
Khoản đó là… ba hai, không phải ba năm.”
“Em sao biết?”
Cô bé đầu, tai đỏ lên.
“Em… em nhớ.
Hôm nay hoa tiêu một hai đồng ba, chị mua một bốn lạng… đáng lẽ là ba đồng hai hai.”
Tôi nhìn cô bé rất lâu.
Ở nhà họ sáu năm, chưa từng có ai nói cô bé rằng “em có ích”.
Anh trai cô chê cô làm mất mặt, đến cô cũng cảm thấy mình là đồ vô dụng.
“ Hòa.
Từ ngày mai em giúp chị quản sổ sách.”
Cô bé sững lại.
Rồi đầu xuống, nước mắt rơi lộp bộp lên đầu gối, khóc không thành tiếng, vai run mãi.
Đêm đó cô bé không ngủ.
Tôi cũng không ngủ.
Cách một bức tường, tôi nghe cô bé trở mình qua lại.
Thỉnh thoảng lại vang lên một tiếng nấc rất khẽ, bị ghìm chặt trong cổ họng.
sáu năm tủi nhục, cuối cùng cũng tìm được một lối thoát.
Rằm tháng Giêng, đậu bản tương đủ ngày.
Khoảnh khắc mở nắp chum, mùi tương đậm đặc bốc ra.
Màu đỏ sẫm, bóng dầu, vị cay đậm mà không gắt.
Tôi bày toàn bộ liệu lên bếp.
Mỡ bò cắt khối cho vào nồi, lửa nhỏ ninh chậm.
Mỡ trắng dần tan thành chất lỏng vàng óng, không khí tràn ngập mùi béo ngậy.
Đến khi hơi bốc khói nhẹ—cho đậu bản tương vào, ba muôi lớn.
“Xèo” một tiếng, dầu đỏ bắn tung.
Xẻng đảo liên tục để ép hơi nước ra, cả nồi dầu chuyển thành màu đỏ thẫm.
Sau đó là ớt khô cắt đoạn.
Hoa tiêu.
Đại hồi, quế, lá nguyệt quế, hồi hương, từng từng cho vào.
Mỗi đều có thời điểm riêng—hoa tiêu không được cho quá sớm, chiên khét sẽ đắng.
Lá nguyệt quế cho sau cùng, quá lửa là mất mùi.
Cả sân đầy mùi hương.
Mùi cay ấy theo gió lan ra bốn phía.
Mẹ tôi cho lợn ăn ngoài chuồng, bị sặc đến hắt hơi ba cái liền, bỏ cả thùng cám chạy tới.
“Con nấu cái gì thế?!”
“Mẹ, mẹ nếm thử xem.”
Tôi trụng thảo, đậu phụ, khoai tây, pha nước chấm dầu—dầu mè, tỏi băm, rau mùi.
Rồi đưa qua.
Mẹ tôi gắp một miếng thảo, chấm nước rồi cho vào .
Đầu tiên là nóng.
Sau đó .
Rồi cay.
Tiếp theo là một vị tươi khó tả, từ đầu lưỡi bùng lên tận sau gáy.
Biểu cảm của bà thay đổi bốn lần trong ba giây.
Nhe răng.
Há .
Nhíu mày.
Rồi đột nhiên mở to mắt.
Đôi đũa không dừng lại, gắp hết miếng này đến miếng khác.
Trán đầy mồ hôi, vừa xuýt xoa vừa hít hà.
“Thêm!
Thêm một !”
Cha tôi ghé lại nếm một miếng.
Ông không nói gì, nhưng bưng cả đi, ngồi xổm ở bậc cửa lặng lẽ ăn hết.
Hòa ăn hai miếng, mắt tròn xoe.
“Chị… chị dâu, … quá.”
Tôi riêng nấu cho mẹ chồng một nồi nhỏ.
Không cho ớt, không cho hoa tiêu.
Nước xương bò trắng ninh bốn tiếng, thả một miếng đậu phụ non vào.
Bà tựa trên giường sưởi, tôi múc từng muỗng đút cho bà.
Ăn hai miếng bà bỗng không động .
Tôi tưởng bà không thích.
xuống nhìn—bà khóc.
Nước mắt chảy từ bên mặt đã liệt của bà.
Sau khi bị con trai ruột đuổi khỏi nhà, bà tưởng rằng những ngày sau chỉ còn lại gánh nặng và áy náy.
Không ngờ người phụ nữ bị con trai bà đuổi đi ấy, vẫn còn đặc biệt nấu cho bà một nồi canh không cay.
Tôi đặt muỗng xuống, dùng tay áo lau cho bà.
“Mẹ, sau này ngày nào cũng có.”
Tối hôm đó, mẹ tôi ngồi ở mép giường hỏi một câu.
“Vãn Đường, con làm này nếu đem ra bán, liệu có được không?”
Tôi một khoản khác.
Nồi lớn đã có.
Bàn ghế cha tôi có thể đóng.
đũa trong nhà gom đủ.
Than tự nhà đốt.
liệu địa phương có, giá rẻ.
Quan trọng nhất là vị trí.
Ngã tư huyện, nơi có dòng người đông nhất, thuộc quản lý của ban quản lý chợ.
Tôi cần một người giúp tôi nối dây.
Thạch Lỗi.
Quân nhân xuất ngũ, hộ kinh doanh vận , có một chiếc xe Giải Phóng cũ.
Từng qua lại người của ban quản lý.
Sáng sớm hôm sau tôi mang một hộp cơm đầy nước đến tìm anh ở đầu phía đông thị trấn.
Anh sửa xe trong sân, tay đầy dầu máy, áo quân đội giặt đến mức không còn nhìn ra màu gốc.
“Anh Thạch, em muốn bày sạp bán đồ ở ngã tư, anh giúp em nối một mối.
Nước anh nếm thử, nếu thấy được sau này vận chuyển liệu em nhờ anh chạy, lợi nhuận chia anh một phần rưỡi.”
Anh nhìn hộp cơm, lại nhìn tôi.
Không nói gì.
Anh mang vào nhà đun một nồi nước, cắt thảo thả vào, đổ nửa hộp nước vào nấu sôi.
phút sau bước ra, trên đầu đũa còn dính dầu đỏ.
“Được.”
Chỉ một chữ.
Buổi chiều anh đã giúp tôi thương lượng được một sạp ở góc ngã tư.
Vị trí không phải tốt nhất, nhưng thoáng gió.
Đặt bếp than lên, mùi cay có thể bay nửa con phố.
Tối trước ngày mở sạp, Hòa đi đến trước mặt tôi.
Trong tay cô bé nắm một tờ , chi chít toàn số.
Chi phí của từng loại liệu, lượng mỗi phần, lợi nhuận ước mỗi bàn.
xác đến từng xu.
“ Hòa, những cái này em nhẩm à?”
Cô bé rụt rè gật đầu.
Tôi gấp tờ lại nhét vào túi.
“Từ ngày mai, em thức quản sổ.”
Nước mắt cô bé lại rơi, nhưng lần này cô không đầu.
tám tháng Giêng, khai trương.
Một cái nồi sắt lớn, dưới đốt than, trên dầu đỏ cuồn cuộn.
Ba bàn thấp, hai ghế dài.
Sáu món viết trên tấm ván gỗ— thảo, khoai tây, đậu phụ, miến, huyết heo, thịt heo thái lát.
Một tiếng đầu tiên, không ai tới.
Người trong huyện đi ngang chỉ tò mò nhìn một cái, ngửi mùi cay lạ lẫm rồi nhíu mày đi tiếp.
Người miền Bắc mùa đông ăn bánh chẻo uống cháo đặc, chưa từng thấy kiểu rau vào nồi dầu đỏ để ăn.
Tôi không vội.
Tôi thêm lửa, để dầu sôi mạnh hơn.
Hơi nước cuốn theo mùi cay theo gió bắc lan ra khắp nơi.
Mẹ tôi ngồi không yên, bèn dùng luôn cái giọng nổi tiếng khắp thị trấn của bà—
“Đi qua đi lại đừng bỏ lỡ—
một trụng một trụng, ăn vào người ấm tận xương—
Không không tiền—”
Người đầu tiên dừng lại là một ông kéo xe than.
Mặt mũi lấm lem, mũ bông lệch sang một bên, chóp mũi đỏ bừng vì lạnh.
“Cái này là gì?
Bao nhiêu tiền?”
“Đồ .
Rau hai một đĩa, thịt năm .
Ngồi ăn tại chỗ, nước không tiền.”
Ông móc ra hai .
“Cho hai đĩa thảo.”
Tôi đặt cho ông một nồi nhỏ, múc nước pha thêm nước dùng đun sôi, dạy ông gắp thảo năm giây rồi vớt ra chấm nước.
Ông cắn một miếng.
Đầu tiên là sững lại.
Sau đó không dừng, gắp hết miếng này đến miếng khác, đôi đũa như đánh nhau.
Ăn hết thảo lại móc tiền.
“Thêm một đĩa khoai tây!
Thêm miến !”
Ăn đến cuối cùng còn uống cả nước dưới đáy .
Mặt đỏ bừng, lớn tiếng hét.
“!
thật con mẹ nó!
Giữa mùa đông ăn cái này, từng kẽ xương cũng nóng lên!”
Tiếng hét ấy còn hiệu quả hơn tiếng rao của mẹ tôi gấp vạn lần.
Người xung quanh lập tức vây lại.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!