Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/6AcyhL27Sz
Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
Chương 3
Một người, hai người, năm người, người.
Đến trưa sáu món bán sạch.
Cha tôi đạp từ nhà mang đến mẻ thứ hai.
Ba giờ chiều lại bán hết.
Lúc dọn thì trời tối.
Trần Tiểu Hòa kiểm lại con số trên tờ báo hai lần.
“Chị… chị dâu.
nay doanh thu… ba đồng bốn hào sáu.
Trừ… trừ chi phí bốn đồng bảy.
Lãi ròng… tám đồng bảy hào sáu.”
Tám đồng bảy.
Lương tháng của nhân hơn ba mươi đồng.
Ngày đầu tiên tôi kiếm được gần nửa tháng lương.
“Ngày mai thêm ba món.
Sách bò, vịt, hoàng hầu.”
Mẹ tôi trợn mắt.
“Mấy thứ lòng đó ai ăn?”
“Ngày mai mẹ sẽ biết.”
Sách bò, vịt, hoàng hầu.
Miền Bắc năm 1984, những thứ này gọi là đồ lòng.
Đồ thừa sau khi đồ tể cắt hết thịt ngon, ném cho chó còn bị chê.
Lão Triệu đồ tể nghe tôi nói muốn mua đồ lòng suýt mài dao vào tay.
“Hai hào một đống, không chê bẩn thì lấy.”
Tôi vác một thùng lớn nhà, tối đó dạy mẹ tôi xử lý.
Sách bò dùng nước kiềm xoa rửa cho nở giòn.
vịt lộn , cạo sạch mỡ rồi dùng muối chà cho hết mùi.
Hoàng hầu chỉ cần bóc lớp màng mỏng bên ngoài.
“Mấy thứ bẩn này xử lý xong thật sự ăn được à?”
Mẹ tôi đầy ghét bỏ.
Tôi không giải thích.
Bắc nồi nấu nước lẩu, gắp một miếng sách bò.
“Bảy lên tám xuống, nhúng lăm giây, thêm một giây là già.”
lăm giây.
Vớt ra.
Chấm nước.
Đưa cho mẹ tôi.
Khoảnh khắc bà cho vào miệng, động tác nhai khựng lại một nhịp.
Giòn.
Mềm.
Dai.
Cay tê quấn mùi dầu thơm nổ tung giữa hàm răng.
Bà sững hai giây.
Sau đó miếng thứ hai, thứ ba, thứ tư.
Nước chấm cũng quên không chấm.
“Trời đất ơi.”
Bà đặt đũa xuống.
“Đây là cái đống bẩn kia à?”
“Hai hào một đống.”
“Thế chẳng phải tiền lời trắng sao?”
Ngày sau bày , sách bò vịt định giá ba hào một đĩa.
Ban đầu không ai dám gọi.
Tôi bảo mẹ tôi ăn thử trước mọi người.
Một miếng sách bò vào miệng, biểu cảm của bà đúng chuẩn như diễn kịch—trước ngạc nhiên sau vui mừng, nhắm mắt say mê.
“Ngon!
Mềm!
Giòn!
Tươi!”
Một tiếng hét vang ra.
Có một chị phụ nữ thử gọi một đĩa.
Ăn xong gọi thêm hai đĩa.
Rồi gọi tới.
ăn xong lại gọi đồng nghiệp.
Đến trưa sách bò vịt bán hết đầu tiên.
Có người ăn xong đứng trước không đi.
“Bà chủ ngày mai còn không?”
“Có.
Mỗi ngày có hạn, bán hết là thôi.”
Sáng ngày thứ ba trước xếp hàng dài.
hàng tôi nhìn một gương —Trương Đại Thành, đồng nghiệp của Trần Quốc ở nhà dệt.
Anh ăn hết một bàn, vừa lau miệng vừa nói với người bên cạnh—
“Cái lẩu này tuyệt thật!
đời chưa ăn qua!”
Người bên cạnh nói với anh .
“Vợ cũ của Trần Quốc mở đấy.”
Đôi đũa của Trương Đại Thành khựng giữa không trung.
Trương Đại Thành nhà dệt kể chuyện này như chuyện cười.
phòng làm việc náo loạn.
Có người ồn ào đòi đi ăn thử.
Có người chọc Trần Quốc—
“ Quốc à, vợ cũ của cậu làm lẩu thơm thật, vợ bây giờ của cậu làm không?”
Trần Quốc ở bàn làm việc, xanh như sắt.
Trưa đó nhà, Phùng Lệ Bình biết chuyện.
Cô dựa trên sofa lật tạp chí, đầu cũng không ngẩng lên.
“Vợ cũ của anh bày à?”
“Không liên quan đến tôi.”
“Đương nhiên không liên quan.
Đợi khi ba tôi lên phó giám đốc nhà , anh lên chủ nhiệm, còn ai nhớ tới cô .”
Trần Quốc xúc cơm cho vào miệng.
Cơm sống.
Món ăn mặn đắng.
Thịt chưa qua dầu đem hầm, tanh nồng.
Hắn không tự chủ được mà nhớ tới cơm do Hứa Vãn Đường nấu.
Năm năm, chưa từng ăn một bữa cơm sống.
Ý nghĩ vừa ló lên hắn liền lắc đầu thật mạnh.
thứ khiến hắn khó chịu lại là chuyện khác.
Mẹ hắn bị đưa đi hơn một tháng rồi, hắn chưa từng đi thăm.
Phùng Lệ Bình không cho.
“Anh đi thăm bà làm ?
Vợ cũ của anh nuôi rồi, lại không tốn tiền của anh.”
Thực ra có một cơ hội.
Sau Tết nhà cho nghỉ mấy ngày.
Phùng Lệ Bình nhà mẹ đẻ.
Hắn ở nhà một mình, hoàn toàn có thể đạp đi thăm mẹ.
Cho dù không vào nhà, đứng ở đầu làng nhìn một cái cũng được.
Hắn nghĩ suốt buổi chiều.
Cuối cùng hắn đạp đến nhà Phùng Quảng Tiến.
Phùng Lệ Bình ở nhà mẹ đẻ, Phùng Quảng Tiến vừa hay cũng ở đó.
Hắn cảm đây là cơ hội ở riêng với cha vợ tương lai, tranh thủ tạo ấn tượng tốt.
Quan trọng hơn việc đi thăm mẹ.
Hắn phòng khách nhà Phùng Quảng Tiến uống trà buổi chiều, chơi hai ván cờ.
Trên đường đi qua ngã rẽ vào làng quê.
Hắn nhìn con đường đó một cái.
Rồi đạp đi thẳng.
Sau này có một buổi chiều tối hắn như bị ma xui quỷ khiến mà đạp đến đầu làng.
Đứng sau cây hòe già nhìn vào.
Qua ánh đèn mờ tối, hắn mẹ mình trên chiếc lăn gỗ đơn giản được đẩy ra sân.
Trần Tiểu Hòa xổm bên cạnh cúi đầu đọc đó.
Mẹ hắn cười.
Cười đến mức nếp nhăn ở khóe mắt cũng giãn ra.
Hắn không nhớ lần cuối cùng mẹ cười như vậy là khi .
Đứng rất lâu.
Rồi quay người đạp đi.
Hắn không biết mẹ hắn nhìn hắn từ sớm.
bà không gọi hắn.
Cái nhỏ không chống nữa.
Ba cái bàn không đủ chỗ.
Người xếp hàng ngày càng nhiều.
Những ngày gió lớn lửa than không ổn.
Có một lần tuyết bay vào suýt làm tắt nồi nước lẩu.
Tôi cần một cửa hàng.
Lại là mẹ cho tôi hướng đi.
Bà dùng tay trái viết một cái tên trên giấy—Mã Vạn Thuận.
Phòng hậu cần bách hóa.
Sau đó viết thêm một dòng, mỗi chữ như dùng hết sức lực.
“Hắn… nợ tôi… một ân tình.”
Tôi tìm theo địa chỉ.
Phía sau cửa hàng bách hóa là một dãy kho gạch đỏ, trước cửa có một người đàn ông hơn năm mươi tuổi đó.
“Mã khoa trưởng?
Cháu là con dâu của Chu Quế Lan.”
Bàn tay đang cầm thuốc của ông khựng lại.
Ông nhận lá thư của mẹ , đọc rất lâu, rồi gấp lại nhét vào túi áo nhân.
“Lão Chu vẫn khỏe chứ?”
“Bị trúng gió.
Đầu óc vẫn tỉnh.”
Ông dập tắt tàn thuốc rồi đứng lên.
“Cô muốn thuê gian ?”
Gian phía đông nhất.
Sáu mươi mét vuông, thông gió ánh sáng đều tốt, trên tường còn có sẵn lỗ thoát khói.
Tiền thuê mỗi tháng lăm đồng.
Đến cửa ông dừng lại một chút.
Quay lưng phía tôi, giọng rất nhẹ.
“Thay tôi hỏi thăm lão Chu.
Chuyện năm đó… tôi vẫn nhớ.”
Tôi mất một tuần cải tạo.
Cha tôi dẫn mấy người đàn ông làng sơn tường, xây bếp, lắp ống thoát khói.
Mẹ tôi may khăn trải bàn caro đỏ.
Trần Tiểu Hòa dùng bút lông viết thực đơn lên tấm ván gỗ trắng—chữ khải ngay ngắn.
Trước cửa treo bảng hiệu.
Nền đỏ chữ trắng.
Táo Hỏa Oa.
Đêm trước khai trương, mẹ được Tiểu Hòa đẩy vào quán.
Bà nhìn quanh một vòng.
Ánh mắt dừng trên từng cái bàn.
Cuối cùng dừng lại ở bảng thực đơn.
Bà nhíu mày.
Dùng tay trái chỉ vào giá.
“Quá… thấp.”
Sau đó từng chữ một.
“Rau… hai hào.
Thịt… năm hào.
Đồ lòng… ba hào.
Nước lẩu… tính tiền.
Năm hào.”
đầu tôi nhanh chóng tính toán một lượt.
Theo phương án của bà, lợi nhuận mỗi bàn có thể tăng bốn phần.
Một bà lão liệt bị con trai coi như gánh nặng vứt bỏ, đầu óc lại sáng suốt hơn tất chúng tôi.
“Được.
Theo lời mẹ.”
Tháng đầu tiên Táo khai trương, doanh thu tháng vượt một nghìn hai trăm đồng.
Sau khi vào hè có hơi chậm lại.
gió thu vừa lên lại xếp hàng.
Khi Trần Tiểu Hòa mở sổ cho tôi xem, tôi chú ý trên bìa viết ngay ngắn bốn chữ—
“Sổ Táo”.
Bên dưới là ngày tháng chữ ký của cô bé.
Chữ ký không lắp bắp.
Chữ viết gọn gàng hơn lời nói của cô bé nhiều.
khi quán tiếng thì rắc rối cũng theo tới.
Liên tiếp hai ngày có người lục thùng rác khi tôi đi đổ bã nguyên liệu.
Những vỏ hoa tiêu hạt ớt sau khi nấu nước lẩu bị moi ra xem rất kỹ.
Thạch Lỗi giúp tôi để ý hai ngày.
Người lén lục rác là em vợ của Phùng Quảng Tiến, giám đốc nhà dệt.
Vợ của Phùng Quảng Tiến có một người em trai vô dụng.
Làm cũng lỗ.
Táo tiếng liền động lòng.
Lẩu thì có khó?
Một nồi dầu thêm ớt thôi mà.
Khi Thạch Lỗi tới nói chuyện này sắc anh không tốt.
“Có cần tôi đi nói chuyện với hắn không?”
“Không cần.
Cứ để hắn làm.
Nếu hắn có thể nghiên cứu ra thức của tôi từ đống rác, tôi sẽ viết ngược tên mình.”
Cốt lõi của nước lẩu nằm ở thứ tự nấu độ lửa.
Nhiệt độ cho đậu bản tương.
Lúc thả hoa tiêu.
Giai đoạn hạ lửa.
Sai một bước là khác một trời một vực.
Nửa tháng sau Phùng Quảng Tiến mở “ Lạt Hỏa Oa” ở phía tây .
Tôi đi xem một lần.
nói với mẹ tôi.
“Cay thì cay thật, không có hậu vị, giống như nhai bột ớt.
Không trụ được một tháng.”
chín ngày.
Đóng cửa.
điều tôi lo là chính Phùng Quảng Tiến.
Giám đốc nhà dệt, người có tiếng có quyền .
Chép thức không được, bước tiếp theo của ông chắc chắn sẽ dùng quyền lực để ép.
Quả nhiên tới thật.
Phùng Quảng Tiến lấy danh nghĩa “kiểm tra tài sản nhàn rỗi của bách hóa” để gây áp lực lên Mã Vạn Thuận, yêu cầu thu hồi cửa hàng của tôi.
Cho tôi một tuần dọn đi.
Lúc giấy thông báo được gửi đến cửa, tôi đang nấu nước lẩu.
Mẹ tôi đọc xong đứng giữa sân chửi suốt nửa tiếng, tổ tông tám đời nhà Phùng Quảng Tiến bị bà đào từ dưới mộ lên hỏi thăm ba lượt.
Cha tôi ở bậc cửa hút thuốc lào hết điếu này đến điếu khác, không nói .
Trần Tiểu Hòa ôm sổ kế toán co rúm ở góc bếp, môi run lên.
Mẹ lại bình tĩnh lạ thường.
Bà dùng tay trái viết bốn chữ trên giấy—
“Đừng… hoảng… loạn.”
Rồi viết thêm một dòng.
“Đến… phòng… thương .
Chính sách… hộ kinh doanh.”
Năm 1984, nhà nước ban hành chính sách khuyến khích kinh doanh cá thể.
Quyền kinh doanh pháp của hộ cá thể được pháp luật bảo vệ.
Phùng Quảng Tiến dùng biện pháp hành chính để đàn áp hộ kinh doanh pháp, hoàn toàn không đứng vững.
Sáng sau tôi thay quần áo sạch sẽ, mang theo giấy phép kinh doanh, đồng thuê nhà toàn bộ sổ sách của Trần Tiểu Hòa, đến Cục thương .
Phó cục trưởng Lưu tiếp tôi, lật xem giấy phép đồng, vẻ không biểu cảm.
Sau đó ông mở sổ kế toán.
Lật hai trang, động tác bỗng dừng lại.
Các mục rõ ràng, số liệu chính xác.
Mỗi ngày mua nguyên liệu, tiêu hao thực phẩm, doanh thu, thuế phí—từng khoản đều có căn cứ, từng đồng đều khớp.
Năm 1984 có bao nhiêu hộ kinh doanh cá thể thậm chí còn không có sổ.
Mà quyển sổ này còn chuẩn hơn nhiều đơn vị quốc doanh.
Ông khép sổ lại, ngẩng đầu nhìn tôi, rồi nhìn Trần Tiểu Hòa đứng sau tôi.
“Ai làm sổ này?”
“Em gái tôi.”
Ông lại nhìn Trần Tiểu Hòa một lần nữa, ánh mắt nhiều thêm một chút đó.
“Theo chính sách, cô có giấy phép pháp, có đồng chính quy, kinh doanh đúng quy định.
Không đơn vị hay cá nhân có quyền ép cô dọn đi.”
Ông nhấc điện thoại lên.
Chiều đó bách hóa rút lại thông báo dọn đi.
Táo không đóng cửa.
Vì chuyện này mà ngược lại còn tiếng —
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!