Chương 3

Phát hiện có một tờ thông dán trước cửa.

Là bản in từ Trung tâm Dịch vụ Cư .

“Thông : Vào lúc 19 giờ mai, tại Trung tâm Sinh hoạt Cộng đồng, sẽ tổ chức họp toàn cư để chuyên bàn về việc cư hộ 701, 2, tòa 18 – XX không thực hiện quy ước cư, gây ảnh hưởng đến danh dự tập . Mời toàn cư tham gia đúng giờ. Trân trọng thông . — Ủy ban Cư Ánh Dương.”

Toàn văn in bằng đen.

Duy có dòng “Hộ 701, 2, tòa 18 – XX” bị khoanh đỏ đậm bằng bút lông.

gần thấm xuyên cả mặt sau tờ giấy.

3

Tôi không tham dự cuộc họp cư đó.

Sáng sau tỉnh dậy, tôi vòi nước.

Không có một giọt nào.

Trong ống dẫn vang lên tiếng “cạch cạch” khô khốc, rỗng tuếch.

Tôi gọi điện cho trung tâm quản .

“Alo, tôi ở căn 701, tòa 18. Nhà bị cúp nước .”

“Ồ, anh à…” Đầu dây kia ngập ngừng, “Tôi kiểm tra xem… À, là thế này, đường ống chính cấp nước cho anh cần sửa chữa khẩn cấp, nên tạm thời ngừng cấp nước, tôi gấp rút xử .”

“ nào?”

“ 2, nơi nhà anh ở.”

“ nước bao lâu?”

“Cái này khó nói lắm… nhanh thì trong nay, nếu chậm… chắc hai ba ngày.”

Tôi cúp máy, đi tới hộp điện.

Công tắc vẫn bật.

Nhưng cả nhà đen .

Tôi gọi cho quản .

“Không nước, nhà tôi điện.”

“ điện? Không nào! tôi không nhận được thông gì từ công ty điện lực.” Giọng đầu dây nghe ngạc nhiên lắm.

“Tôi kiểm tra đồng hồ , vẫn tiền trong tài khoản.”

“Vậy có là nhà anh bị nhảy cầu dao thôi, anh kiểm tra đi. Hoặc… bọn tôi cử thợ điện qua xem nhé? Nhưng mà… nay thợ điện xin nghỉ , mai mới đến được.”

Tôi bước ban công, nhìn sang tòa đối diện.

Ánh đèn sáng trưng.

Dưới sân, hàng xóm vẫn đi dạo, trò chuyện, mọi thứ đều bình thường.

có cửa sổ nhà tôi là om.

Tôi khoác áo, cầm ví chìa khóa, chuẩn bị ngoài.

Vừa cửa…

Một mùi hôi nồng nặc đến mức suýt nữa khiến tôi nôn ngay tại chỗ.

Trước cửa, chất đầy năm sáu túi rác đen thui, không buộc miệng, rau thối nước súp dầu mỡ chảy lênh láng dưới sàn.

Ruồi nhặng vo ve trên đống rác.

Một tờ A4 bị vò nát được nhét vào kẽ túi rác.

Tôi dùng hai ngón tay nhặt lên, xem.

Trên giấy, dòng chữ to nguệch ngoạc được viết bằng bút dạ đen:

“Rác rưởi thì nên ở đúng chỗ của rác rưởi.”

“Cút khỏi Ánh Dương.”

chữ bị nước rác thấm vào, nhòe nhoẹt loang lổ.

Tôi lùi vào nhà, đóng cửa .

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng cười rúc rích bị đè nén ngoài hành lang.

giọng một người phụ nữ cất lên rõ ràng:

“Đúng là hả dạ thật!”

Tôi cởi áo khoác , thay sang bộ đồ cũ.

Đeo găng tay cao su, khẩu trang, tôi cửa một lần nữa.

Mùi rác càng nồng hơn.
Tôi lần lượt kéo từng túi rác để cạnh thùng rác cuối hành lang.

quay vào nhà, lấy cây nhà nước tẩy rửa, bắt đầu cọ rửa sàn trước cửa.

Dầu mỡ bám chặt vào gạch, rất khó sạch.

Tôi kỳ cọ ba lượt, mặt gạch mới trở cũ.

Vừa lúc tôi đứng thẳng dậy, thì cửa thang máy “ting” một tiếng bật .

vài người trong ban quản bước .

Họ nhìn thấy tôi cùng cây nhà, cả đám khựng .

“Ồ, thầy , tổng vệ sinh à?” lời đầu tiên.

Một gã phía sau ta — chính là tên đã giữ tay tôi trước — nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống sàn.

“Hạng người vậy, đúng là có duyên với rác rưởi.” Hắn lẩm bẩm, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe.

thúc khuỷu tay vào hắn một cái.

“Nói cái gì đấy!”

quay sang tôi, mặt nở một nụ cười giả tạo:

“Thầy , đừng chấp Vương, ấy thô lỗ vậy thôi. qua anh không đến họp, mọi người có ý kiến lắm đó nha. vụ nước điện nay, thật sự là… ngoài ý muốn. Bọn tôi cũng hối thúc kỹ thuật . Nhưng mà, nếu anh cứ không chịu hòa đồng thế này, sau này có chuyện gì… thì bọn tôi cũng khó mà giúp anh nói đỡ đấy.”

Tôi nhìn ta, im lặng.

xách cây nhà, quay lưng vào nhà.