Chương 4

Trước khi khép , tôi nghe lão Lý lưng buông một câu:

“Ôi trời, đúng là không biết điều.”

4

Tôi không ngủ lại nhà.

Nước và điện vẫn chưa có dấu hiệu khôi phục.

Tôi thuê một bình dân gần để tạm.

Nằm chiếc giường trắng tinh phòng , tôi có thể ngửi thấy mùi thuốc khử trùng thoang thoảng ga giường.

So mùi chua thối ngoài nhà, mùi này dễ chịu hơn rất nhiều.

Ban ngày, tôi vẫn đến trường giảng dạy như bình thường.

Chiều về lại nghỉ ngơi.

Tôi thử đặt đồ ăn đến địa chỉ khu mình, thử ba lần ba hàng khác nhau, nhưng đều bị hệ thống hủy đơn lý do “quán quá tải” hoặc “tài xế không nhận đơn”.

Đến lần thứ tư, tôi đổi sang một nền tảng đồ ăn khác, đơn mới xác nhận.

Nửa , tài xế tới.

“Alo, Trương phải không ạ? Đơn tới cổng khu rồi, nhưng bảo vệ không vào, là chưa ủy quyền.”

“Tôi không có nhà, cứ họ là tôi là chủ căn 701, tòa 18.”

“ rồi, họ bảo phải có mặt trực tiếp hoặc phải nhóm cư dân. Họ đây là quy định mới vì lý do an ninh.”

tôi vẫn đang đỗ hầm gửi dưới khu.

Hôm , tôi quay về lấy .

Bốn bánh đều bị xì hết hơi.

nắp capo phủ một lớp bụi dày.

Ai đã dùng ngón tay viết lớp bụi ấy hai to: “Cút đi.”

Tôi không đôi co, cũng chẳng báo cảnh sát.

Tôi dịch vụ kéo , đưa đến gara sửa chữa.

Buổi tối, có một tấm card nhỏ nhét qua khe phòng .

Tôi nghĩ là loại quảng cáo mại dâm thường thấy, nhưng khi nhặt xem thì thấy in mấy dòng :

“Cách âm kém? Mỗi đêm ồn ào? Hãy chọn nút tai hiệu Tĩnh Dạ — trả lại bạn một giấc ngủ yên bình.”

Tôi bước tới tường, áp tai vào nghe.

Phòng cạnh không có động nào.

Nhưng đúng mười hai giờ đêm, căn phòng kế … kia lại vang nhạc rock kim loại nặng.

bass và trống xuyên qua hai lớp tường, rung đến mức ly nước đầu giường tôi cũng phát ra ong ong.

Tôi xuống lễ tân.

Họ sẽ điều phối.

Nhạc tắt năm phút, quay lại âm lượng còn lớn hơn.

Tôi lại lần nữa.

Giọng lễ tân đầy áy náy: “Xin lỗi , vị ta có quyền mở nhạc phòng mình. Khả năng cách âm chúng tôi đúng là không tốt lắm, hay… để chúng tôi đổi phòng nhé?”

Tôi chuyển sang phòng cuối hành lang.

Tối hôm , nhạc kim loại nặng lại phát ra từ phòng mới.

Tôi ngồi căn phòng tối om, không bật đèn.

ngoài sổ là ánh đèn neon chớp nháy, cộ qua lại không ngừng.

Màn hình điện thoại phát sáng, diện dừng lại một cái tên danh bạ:

“Ân sư – Chu”

Tôi quen từ hồi còn học y, lúc là giáo sư giảng dạy môn Miễn dịch huyết học.

Bây giờ, là giám đốc Trung tâm Huyết học tỉnh.

Tôi bấm nút .

Chuông reo hai thì bắt máy.

“Tiểu Trương à?” Giọng vẫn ấm áp và quen thuộc.

“Dạ, là đây .”

“Trễ vậy rồi, có gì không con?”

Tôi im lặng vài giây.

“… muốn hỏi vài liên quan đến một công ty.”

Tôi nhìn ra ánh sáng rực rỡ ngoài sổ, từng từng , chậm rãi .

5

Tôi hẹn gặp Chu tại một quán trà cổ gần trường.

Quán trà rất yên tĩnh, chỉ có đàn tranh êm dịu vang nền.

đến sớm hơn tôi, đã pha sẵn một ấm Long Tỉnh.

“Có gì mà vẻ mặt nghiêm trọng vậy?” rót tôi một chén trà.

Hơi trà mờ ảo bốc , làm mờ ánh mắt cặp kính .

Tôi không nhắc đến bất cứ gì liên quan đến khu dân cư.

Tôi lấy từ cặp ra một tờ tờ rơi quảng cáo, đẩy đến trước mặt .

“, có biết công ty này không? Ruide Y tế.”