CHƯƠNG 1

Chồng , Lưu Sinh, là sinh viên đại học đầu tiên của làng.

Để lo tiền học phí và sinh hoạt cho , ban ngày cày ruộng trồng rau, tối đến thì giặt quần áo, may vá đế giày cho .

luôn nổi cáu với , chê , chê n//gu, hiểu .

Hôm đó, từ thành phố gửi thư cho chồng .

Tôi hiểu , nên tìm thôn trưởng chữ để nhờ giúp.

ông cứ ấp úng, mãi chịu cho .

Tôi đành mượn thôn trưởng cuốn từ điển và sách giáo khoa tiểu học, dò từng chữ một.

Sau một ngày một đêm, cuối cùng cũng hiểu câu đầu tiên của bức thư:

“A Sinh, em thai !”

Chồng , Lưu Sinh, là sinh viên đại học đầu tiên của làng.

Để lo tiền học phí và sinh hoạt cho , ban ngày cày ruộng trồng rau, tối đến thì giặt quần áo, may vá đế giày cho .

luôn nổi cáu với , chê , chê n//gu, hiểu .

Hôm đó, từ thành phố gửi thư cho chồng .

Tôi hiểu , nên tìm thôn trưởng chữ để nhờ giúp.

ông cứ ấp úng, mãi chịu cho .

Tôi đành mượn thôn trưởng cuốn từ điển và sách giáo khoa tiểu học, dò từng chữ một.

Sau một ngày một đêm, cuối cùng cũng hiểu câu đầu tiên của bức thư:

“A Sinh, em thai !”

1

Cuốn từ điển tay rơi xuống đất, đập mạnh chân, nhưng chẳng cảm thấy gì.

Đôi chân giày vải quanh năm làm lụng chai sạn từ lâu, đến cái đau do cuốc bổ chân còn chịu , huống chi là một cuốn sách.

Tôi kỹ lá thư , phát hiện trong phong bì còn kẹp hai tấm ảnh.

Trước đây lúc lên thành phố bán khoai tây, từng thấy chỗ chụp ảnh. Trần Tam với đó là tiệm chụp ảnh, chụp một tấm tốn tận mấy đồng bạc.

Tôi sợ hết hồn, cẩn trọng vác cả gùi khoai tây vòng qua cái máy đen thui đó.

Một tháng ăn uống chỉ tốn bảy đồng, lỡ mà làm hỏng cái máy đó thì đền nổi.

Chồng , Lưu Sinh, học ở thành phố khác, chi tiêu ở đó tốn kém lắm, mỗi tháng gửi cho tám mươi đồng.

Phải tiết kiệm chút mới .

Trong tấm ảnh đó, một cô gái xinh , mảnh mai mặc váy dài, đang khoác tay chồng , Lưu Sinh.

Dù ảnh chỉ hai màu đen trắng, gần như vẫn thấy gò má ửng hồng vì hạnh phúc của cô gái.

Còn Lưu Sinh nữa, bao giờ thấy vui như .

Nét chữ trong thư ngay ngắn, thanh tú. Dù chữ, cũng đoán là một cô gái tài hoa đến nhường nào.

Lưu Sinh nhập học đại học từ hôm , mang theo hai trăm đồng .

Anh hơn nửa năm. Giờ phút , dù tin sự thật là vợ con bên ngoài, cũng đành bất lực.

Tôi thậm chí còn thể một lá thư để hỏi .

Tôi bình tĩnh , nhưng tiền sinh hoạt tháng của Lưu Sinh vẫn lấy .

Tôi sang nhà Dì Triệu giặt tã cho con bà thôi.

Tôi vội vàng dậy, khoác chiếc áo bông liễu , tất tả chạy về phía cuối làng.

Dì Triệu thấy , vội rót cho cốc nước nóng, hỏi làm thế.

Lúc mới nhận , khi xong câu đầu tiên của lá thư, mặt đầm đìa nước mắt.

Bị gió lạnh thổi suốt đường , mặt nổi đầy nốt cước tím đỏ, làm Dì Triệu giật cả .

“Huệ Nhi, con thế ? Con mới bao nhiêu tuổi mà thương lấy gì cả!”

Dì Triệu vỗ mạnh vai một cái, mới hồn, thấy khuôn mặt trong gương nhà bà .

Tôi theo Lưu Sinh từ năm mười sáu tuổi.

Khi đó, là cô gái xinh nhất làng, đến hỏi cưới nườm nượp, đều bố cầm chổi đuổi :

“Biến! Con gái tao mới mười sáu, lũ nhãi ranh chúng mày cút xa !”

bố gặp tai nạn khi đang làm thuê thành phố, thép đè c.h.ế.t tươi. Đừng đến bồi thường, gào ở công trường ba ngày ba đêm mà đến t.h.i t.h.ể bố cũng thấy.

Ai ai cũng là chổi, chẳng ai dám lấy.

Chỉ Lưu Sinh chịu cưới .

còn nhỏ tuổi quá, làng cho đăng ký kết hôn, mà thì thật sự còn nơi nào để , đành theo Lưu Sinh, giặt giũ nấu cơm cho .

Đây là năm thứ tư.

Mới bốn năm thôi mà từ một cô gái xuân thì xinh dịu dàng, biến thành một bà nội trợ lôi thôi, xí.

Thậm chí còn chẳng coi là bà nội trợ, chúng đến giờ vẫn đăng ký kết hôn.

Lưu Sinh thậm chí còn cho một mái nhà đúng nghĩa.