CHƯƠNG 2

Dì Triệu thấy tâm trạng , đứa thứ hai nhà bà ré lên, nên đành giục mau giặt tã, làm xong sớm lấy tiền về sớm.

Tôi bưng một chậu nước lạnh tới, Dì Triệu thấy tội nghiệp quá, bảo pha thêm chút nước nóng hãy giặt.

Tôi vò đám tã, nhưng khuôn mặt phản chiếu trong làn nước đục ngầu, kìm nước mắt.

Tiếng nước mắt rơi chậu gỗ khiến hổ, nhưng khi Dì Triệu chuyện với Triệu chú về con trai đang học đại học của họ, nén mà dỏng tai lên .

“Thằng Húc học thành phố , một tháng hai mươi đồng đủ tiêu. Mình thể để thằng Húc ở ngoài đó coi thường , gửi thêm cho nó mười đồng nữa , nhà lo .”

Nghe Dì Triệu , tay bỗng dừng , cả cứng đờ vì kinh ngạc.

Chỉ cần ba mươi đồng là sống lắm ?

Mỗi tháng gửi cho Lưu Sinh tám mươi đồng, còn chỉ giữ bảy đồng để chi tiêu.

Lại còn tiết kiệm từ bảy đồng đó một ít để lên thành phố gọi điện cho .

Cuộc điện thoại mỗi tháng một , cứ mấy câu :

“Tiền tháng còn gửi tới? Anh đến cơm cũng mà ăn đây !”

“Người một trăm đồng một tháng, tằn tiện lắm đấy, đủ để mặt .”

“Được em lắm lời thế, ở ngoài học vất vả, em ở nhà ăn sung mặc sướng, gì mà kêu ca.”

“Thôi thôi thôi, lười chấp nhặt với hạng như em, em căn bản là hiểu .”

2

Tôi cầm bảy hào Dì Triệu đưa cho về nhà.

Bình thường chỉ năm hào thôi, nhưng hôm nay Dì Triệu thấy lóc tội nghiệp quá nên cho thêm hai hào, bảo về nấu bữa cơm tươm tất mà ăn.

Về đến nhà, hiếm hoi chuẩn lương thực cho buổi chợ phiên ngày mai như khi, mà cầm phong bì thư lên nữa.

Tôi giở từ điển suốt một ngày một đêm, cố nhớ lúc bố còn sống dạy nhận mặt chữ thế nào.

Nhớ cũng từng thuộc đôi ba bài thơ, nước mắt làm nhòe con chữ mặt.

Ngắn ngủi bốn năm, ngờ biến thành bộ dạng .

Tôi thức trắng đêm, suốt một ngày một đêm mà vẫn khó lòng hiểu hết ý nghĩa của cả bức thư.

Đành lau khô nước mắt, cầm thư đến tìm thôn trưởng.

Nhìn vẻ mặt do dự của ông , cùng ánh mắt né tránh của vợ thôn trưởng, hít một thật sâu, thẳng thắn với họ:

“Chú trưởng thôn, thím , hai cần giấu con nữa . Con Lưu Sinh khác, con ở bên ngoài , con chỉ còn chuyện gì khác nữa thôi.”

Hai thấy thuyết phục , đành bộ lá thư cho .

Tôi vốn tưởng đủ cứng rắn , mà khi bộ nội dung, vẫn cầm nước mắt, đến nghẹt thở.

Vợ thôn trưởng cũng rơm rớm nước mắt ôm lòng, run rẩy lắng thôn trưởng lá thư đó.

“A Sinh, cùng ngắm núi non hùng vĩ, biển cả bao la, em càng chắc chắn rằng kết hôn với là một quyết định đúng đắn.”

“Quá khứ của thật đáng thương, nhưng may là chuyện qua . Em tin rằng tương lai của chúng nhất định sẽ hạnh phúc viên mãn.”

“Đợi thu dọn xong hành lý ở quê nhà, chúng thể cùng hòa nhạc. Bác sĩ ở Bắc Kinh nhạc cổ điển để thai giáo cho con.”

Lưu Sinh dùng tiền của để nuôi vợ con thành phố.

Tôi quên mất về nhà bằng cách nào, chỉ nhớ khi tỉnh thì là nửa đêm, bếp một nồi canh gà.

Tôi mơ màng, đoán là vợ thôn trưởng nấu cho .

Tôi tự múc một bát, đôi tay quanh năm giặt đồ bằng nước lạnh nổi đầy nốt cước, giờ chạm chiếc bát nóng bỏng, cảm giác đau như rách .

Trước đây lúc Lưu Sinh ôn thi đại học, thường nấu canh gà cho uống, chỉ uống, nỡ ăn.

Tôi những mảng tường bong tróc trong nhà, nghĩ đến căn nhà nhỏ ấm cúng, ngăn nắp tả trong thư.

Tôi tấm chăn bông liễu vá bảy chỗ , nhớ trong thư đứa con đời của họ một tấm chăn chắp vá bằng vải .

Ăn sạch sành sanh canh và thịt gà trong nồi, cảm thấy chỉ sức lực mà cả tinh thần cũng đang dần hồi phục.