Mẹ tôi là một nghệ sĩ vĩ cầm có chút danh tiếng, đầu ngón tay có thể kéo ra những âm thanh du dương nhất, nhưng lại không chịu nổi dù chỉ một chút tiếng ồn.

Sinh nhật 4 tuổi của tôi, chỉ vì làm đổ đồ chơi gây ra tiếng động, mẹ lần đầu tiên nổi giận.

Không báo trước, không một lời giải thích.

Bố đứng ngoài cửa nhỏ giọng khuyên nhủ:
“Đừng dọa con.”

Câu nói ấy chạm đến dây thần kinh của mẹ.

Bà đột ngột quay đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là căm ghét, chẳng còn chút dịu dàng nào.

Tôi ngây thơ nghĩ rằng mẹ chỉ đang không vui, một lát nữa sẽ ổn thôi.

Đêm đó, tôi mơ thấy ác mộng, hoảng loạn khóc gọi mẹ.

Nhưng chính tay mẹ lại nhốt tôi vào trong chiếc hộp đàn vĩ cầm.

Bóng tối và mùi gỗ tẩm nhựa thông trở thành ký ức sâu nhất của đời tôi.