CHƯƠNG 1

Kỷ kết hôn, tôi dọn sạch nhà này.

Từ sofa da thật đến đèn chùm pha lê, từ tủ quần áo đặt riêng đến đa thịt ngoài ban , tôi không chừa lại anh ta một .

Ngay cả miếng lót bồn cầu, tôi cũng tháo đem .

Cố Trầm làm , đứng giữa phòng trống trơn, dưới chân còn cái ghế nhựa hai chục tệ tôi đang ngồi.

“ , em lại làm loạn gì thế?”

Anh ta cố nén giận, chờ tôi như mọi lần – ngoan ngoãn mềm xuống.

Tôi bức trơ trụi.

Trên , bằng son đỏ: “Cố Trầm, chúng ta kết thúc rồi.”

Mặt anh ta tái mét, cuối cũng hoảng loạn, đầu gối mềm nhũn quỳ xuống nắm lấy tay tôi: “Anh sai rồi, anh thật sự sai rồi, đừng …”

Tôi rút tay lại, từ dưới chiếc ghế lôi ra cuối thuộc tôi – lọ ngôi sao hạc giấy anh tặng mà chưa mở ra.

“Quên nói với anh,” tôi khẽ cười, “ lan anh quý như vàng , là tôi tưới bằng bia quá hạn héo đấy.”

Chương một: nhà trống ngày kỷ

“ ơi, cái giường này, cái tủ quần áo này, còn cả bàn trang điểm nữa, tất cả dọn hết. Đúng rồi, không chừa gì cả.”

Tôi đứng giữa phòng , giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ. Bên tai là tiếng bước chân nặng nề của anh nhân và âm thanh cọ xát khi di đồ đạc, trước mắt là nhà cưới tôi tỉ mỉ bày biện suốt nay, đang trống hoác thấy rõ theo phút.

. Hơn một ngàn ngày đêm. Nơi đây ngập tràn vị ngọt như mật, giờ còn sót lại một mùi duy nhất – tro tàn của trái tim chết.

Điện thoại trong túi cứ rung bần bật, không cần nhìn cũng biết là ai. Màn hình sáng lên rồi tối xuống. Mười bảy cuộc gọi nhỡ, bắt đầu từ một giờ chiều, đều đặn như tính cách cứng nhắc của anh ta. Cuộc gần nhất là phút trước, thích vẫn là cái tên thân mật đến mức mỉa mai: “Chồng yêu”.

Hừ.

Bàn trà bị hai người khiêng lên, để lộ một vệt sàn nhạt màu hơn hẳn. là cái chúng tôi mất ngày lượn khắp hàng nội thất mới chọn được, anh ta nói kiểu dáng này sang trọng, đặt giữa phòng trông có mặt mũi. Lúc ấy tôi nhìn đôi mắt long lanh của anh ta, cảm thấy vì ngôi nhà này mà hy sinh mọi cũng đáng.

Giờ nghĩ lại, thật đúng là ngu hết chỗ nói.

“Cô ơi, cái hoa ở ban …” một nhân tuổi hơi ngập ngừng hỏi tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn . Ánh nắng xuyên ô kính , rọi lên những xanh mướt. Có chim thiên điểu anh ta thích nhất, có phát tài mẹ tôi lên chùa xin , còn có cả cà chua tôi tự tay gieo từ hạt.

“Dọn.” Tôi buông một chữ, ngừng một chút rồi bổ sung, “Trừ lan sắp héo góc ra, còn lại mang hết, cẩn thận một chút.”

lan là bảo bối của Cố Trầm. Nghe đâu là hàng quan trọng tặng, tượng trưng “tương lai xán lạn” của anh ta. Mỗi ngày nhà việc đầu tiên là ra ngó ngó sờ sờ, tưới nước tỉ mỉ, sự dịu dàng ấy, sau chẳng còn dùng tôi nữa.

nhân gật đầu, bắt đầu cẩn thận dọn .

Bộ sofa da thật cỡ bị kéo , lộ ra vết lõm nhỏ trên sau lưng. là hôm mới , tôi lỡ tay đụng phải khi đùa giỡn. Khi ấy Cố Trầm sợ tái mặt, xoay quanh vết lõm hồi lâu, rồi bế tôi lên cười nói: “Không sao, đây là dấu ấn của nhà mình, sau này nhìn thấy sẽ nhớ hôm nay em dễ thương thế nào.”

Giờ thì vết lõm ấy nằm trơ trọi ở , như một lời giễu cợt vô thanh.

Tôi hít sâu một hơi, từ túi đeo lấy ra một thỏi son. Dior 999, đỏ tươi, là quà sinh nhật ngoái Cố Trầm tặng tôi. Anh ta bảo màu này hợp với tôi, có khí chất.

Tôi bước đến bức nổi bật nhất phòng , nơi treo bức ảnh cưới cỡ của chúng tôi. Hôm , tôi người gỡ xuống, cái khung ảnh đắt tiền ném thùng rác dưới lầu.

Vặn thỏi son đến tận . Tôi dùng nét, nét, viết lên bức trắng muốt mà giờ đây trống trơn đến gai mắt:

—— Cố Trầm, chúng ta kết thúc rồi.

Nét chữ đỏ rực như một vết thương dữ tợn, khắc sâu trên nền trắng xóa.

“Cô ơi, gần như xong rồi, cô kiểm tra lại nhé?” Đội trưởng đội nhà bước tới, đưa tôi danh sách.

Tôi liếc , bên trên liệt kê đủ từ nội thất, điện máy đến nồi niêu xoong chảo, ngay cả hộp kim trong thư phòng cũng có. Mức độ chi tiết đến mức chính tôi cũng phải nể.

“Không cần kiểm tra, cảm ơn .” Tôi gật đầu, rút từ ví ra xấp tiền chuẩn bị sẵn, “Đây là phần còn lại.”

Tiễn nhân , cả nhà hoàn toàn yên ắng trở lại.

Ánh hoàng hôn chiếu xiên ô kính không còn rèm, rọi dài trên sàn nhà. Trong không khí lơ lửng chút bụi mịn do đồ khuấy lên.

Thật sạch sẽ.

Ngoài cái ghế nhựa hai mươi tệ tôi vừa lôi từ kho ngoài hành lang để ngồi, nơi gọi là “nhà” này giờ không khác gì hộ thô. Ngay cả miếng lót bồn cầu trong nhà vệ sinh, tôi cũng tháo ra nhét túi đóng gói.

Tôi cúi đầu, nhìn màn hình điện thoại.

17:58. Anh ta sắp tan làm rồi.

Cố Trầm là người rất đúng giờ, trừ khi có tiệc xã giao cực kỳ quan trọng, nếu không nhất định sẽ nhà trước sáu giờ rưỡi. , tôi hiểu rõ thói quen của anh ta.

Tim đập đều đều trong lồng ngực, không có cơn đau nào như tưởng tượng, cũng chẳng có chút lưu luyến nào, là một bình lặng gần như tê dại. Như thể một cơn sốt cao kéo dài cuối cũng lui rồi, tuy cơ thể mỏi mệt, nhưng đầu óc thì chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

Chỗ vang lên tiếng chìa khóa tra ổ.

Cạch.

mở ra.

Bóng dáng cao của Cố Trầm xuất hiện ở , anh ta vừa cúi đầu thay giày, vừa theo thói quen lên tiếng, giọng nói mang theo mỏi mệt sau một ngày làm việc: “ , anh rồi. Hôm nay đường tắc kinh khủng…”

Lời còn chưa dứt nghẹn lại.