Chương 2

09

Cuối , tôi tìm thấy vòng cổ của Tiểu Mễ trong căn lều tạm của gã lang thang bên cạnh, những mảnh tứ chi bê bết máu đặt trên thớt.

Đầu óc tôi “ong” một tiếng, lập tức chộp lấy con dao chặt thịt định lao vào chém.

Cuối , tôi bị cảnh sát ngăn lại.

đó, Thời đang tỉnh khác tham gia giải bóng rổ.

Khi anh vội vã trở về, nhìn thấy túi trên tay tôi, giọng khàn hẳn đi:

“Tiểu Mễ đâu?”

Tôi đỏ , không muốn để anh thấy.

Nhưng Thời đã trông thấy phần thi thể còn lại của Tiểu Mễ.

Anh đau đớn lao về phía hung thủ, túm cổ áo gã đấm tới tấp.

Gã kia vừa kêu la vừa ra vẻ đáng thương:

“Bố vợ anh là của con gái ta, nói con gái vốn ghét , tôi giết thịt đi.

ta còn nói lát nữa sẽ gọi con gái tới ăn , hồi nhỏ cô ta cũng từng ăn thịt …”

Tôi bước lên, định nắm tay Thời .

Nhưng anh bỗng rụt lại, đôi đỏ ngầu, đầy tia máu:

“Tôi biết chuyện này có thể không liên quan đến em.

Nhưng xin em, bây giờ đừng chạm vào tôi.”

10

Tôi biết, trong lòng anh đã có khúc mắc.

Một người yêu như anh, lại phát hiện bạn gái từng ăn thịt , thậm chí còn gián tiếp hại chết chú mà anh nuôi suốt mười …

Anh làm sao có thể thuyết phục bản thân quay lại như trước.

Ngày đó, Thời mang theo tro cốt của Tiểu Mễ rời đi.

Tôi không biết anh đi đâu, cũng không dám gọi điện truy hỏi.

Khi về đến , nhìn khoảng trống vắng lặng, không còn Tiểu Mễ lao đến liếm tôi như mọi khi…

Rõ ràng tôi bao giờ thích nó, vậy mà nước cứ không ngừng rơi.

Trên sàn , đồ của nó vương vãi khắp nơi.

Tôi nhặt từng món một, rửa sạch, phơi khô.

Tôi gọi điện cho Thời , muốn hỏi anh đã chôn Tiểu Mễ đâu, để mang đồ ăn hộp đồ nó thích chôn .

Nhưng điện thoại của Thời không gọi được.

Anh đã tắt máy.

11

Lần tắt máy đó, tôi không còn gọi được cho anh thêm lần nào nữa.

Cho đến một tuần , anh gọi điện nói lời chia tay.

khoảng lặng rất lâu, tôi đồng ý.

Khẽ nói một câu xin lỗi.

Tôi biết Tiểu Mễ đối với anh quan trọng thế nào, khác gì người thân, mà tất cả đã bị tôi phá hỏng.

Tôi xếp đồ thành một hàng ngay ngắn, ngồi bên mép , cúi đầu nhìn chúng.

Như thể lại thấy Tiểu Mễ bất chấp tôi phản đối, nằm ườn trên , lộ bụng ra làm nũng.

“Cạch.”

Tiếng màn trập vang lên.

Ngay khoảnh khắc giọt nước rơi đồ , Lục Trạch đã bấm máy.

Anh bước tới, cầm lấy con thú bông màu xanh:

“Em nói em ghét , không thích Tiểu Mễ, nhưng em lại mua toàn đồ màu nó thích .

Em biết nó thích loại đồ cắn kêu lách tách, biết nó mê món ăn vặt nào .

Ổ nằm bát ăn ngoài ban công sạch sẽ không một vết bẩn.

Thậm chí góc cũng có chăn nhỏ của nó, trên đầu còn để cả thuốc dị ứng.

Trình Diểu Diểu.

Chỉ là em không chịu tha thứ cho chính .”

12

Đến chủ đề “Những 2000”, ban đầu Lục Trạch còn tưởng tôi sẽ đưa anh đến trường đại học của .

Nhưng điểm định vị cuối lại dừng — viện tâm thần Phúc Sơn.

Những tháng đại học của tôi, hầu như chỉ xoay quanh ba nơi: trường học, chỗ làm thêm viện tâm thần này.

Khi mẹ tôi sắp xuất viện, nơi này đã bị bỏ hoang. Hầu hết đồ đạc bên trong vẫn giữ nguyên.

Chúng tôi bước vào phòng 406.

Dây đai cố định trên thành vẫn vương vãi được thu lại.

Trên ban công đã mọc đầy rêu xanh vì nhiều không sửa chữa.

Tường loang lổ toàn những công thức toán học các ký hiệu mà đến giờ tôi vẫn không hiểu.

“Mẹ tôi… là một người điên.

Nhưng tôi lại là đứa trẻ thông minh , học giỏi vùng, kỳ thi đại học còn trở thành thủ khoa toàn tỉnh đó.

Người ta gọi tôi là thiên tài, nhưng tôi lại có một người mẹ điên.

Từ khi tôi có ký ức, bà đã phát .

Bà luôn lẩm bẩm những câu tôi không hiểu, lặp đi lặp lại việc viết vẽ vào một cuốn sổ cũ.

Bà ghét tôi thân thiết với cha nuôi, đôi khi thấy mua kẹo cho tôi, bà đột nhiên xông tới tát một cái, hất rơi viên kẹo khỏi tay tôi.

Lúc đó tôi hận bà lắm, thậm chí ước gì bà chết đi.

Trước khi gặp Thời , tôi từng có một sinh nhật, cũng từng ăn bánh kem.

Tôi cũng ghét ăn bánh kem.

Nhưng anh có biết không, bà tự tử, bà lại tỉnh táo hẳn.

Bà trở nên dịu dàng, có dáng vẻ như người mẹ hiền trong phim truyền hình.

Không biết bà đi đâu, nhưng bà mang về một bánh kem bơ kiểu cũ, cắm ba ngọn nến, nói:

‘Chúc mừng sinh nhật, con gái.’

Tối đó, nửa đêm cảnh sát gõ , tôi đi nhận xác.

Nói mẹ tôi đã nhảy sông.”

Tôi ngồi , đưa tay chạm vào bức vẽ nơi góc tường.

Đó là hình một người phụ nữ váy dài, dắt tay một bé gái.

Bên trái bà là một người đàn có khuôn mặt cười thật lớn.

Tôi bình thản nói:

“Thật ra, bà chết rồi cũng tốt.”

13

Ánh hoàng hôn chia căn phòng thành hai nửa – tối.

Lục Trạch chụp lại khoảnh khắc tôi ngồi xổm, khẽ vuốt tường.

Anh khẽ nói:

“Nhưng lúc nãy trên đường, tôi nhìn thấy trong ví em… có một tấm ảnh bị xé rồi dán lại.

Trong ảnh, em váy đỏ, được mẹ ôm.

lưng mẹ là một người đàn rất cao lớn.

Ba người vây quanh bàn tròn, thổi nến trên bánh kem.

Mẹ em cúi hôn em, như đang ôm trọn báu vật quý giá thế gian.”

Tôi không giải thích tấm ảnh đó, chỉ bước đến bên sổ.

Khung sổ nơi đây bị lưới sắt chặn kín quanh , ánh dù có lọt vào cũng bị chia thành vô số ô nhỏ.

Giống như cuộc đời tan tác của những người bị giam bên trong.

Bất chợt, tôi lao ra hành lang, tìm một rìu cứu hỏa, chạy về phòng , vung sổ.

Một nhát, hai nhát, ba nhát…

Cho đến khi tạo thành một khe nứt.

Cho đến khi những mảnh rời rạc trên nền hợp lại thành một dải dài, tràn vào phòng.

14

Khi chuyên viên trang điểm hoàn thành tạo hình “phi chính thống” cho tôi, cô không nhịn được mà bật cười.

Eyeliner kẻ đậm, lông mi giả dày, vòng cổ chuỗi hạt sặc sỡ.

Lúc cô Lục Trạch ra xe lấy đồ, vừa đóng lại, tôi ôm bụng từ từ cuộn người lại.

Cơn đau lại đến.

Thuốc giảm đau gần như còn tác dụng.

Ngón tay tôi co quắp, ấn chặt vào vùng đau đến mức răng rắc.

Mãi lâu mới dần dịu .

Khi Lục Trạch chuyên viên trang điểm quay lại, tôi đã ngồi ngay ngắn chờ họ.

Cô kẹp tóc, uốn xoăn kiểu “bắp ngô” cho tôi, vừa chạm trán tôi liền hỏi:

“Không khỏe à? Sao người nóng thế?”

Tôi siết nhẹ cổ tay cô, nói không sao.

Trong gương, tôi váy rực rỡ, phối màu kẹo ngọt.

Tôi cũng khẽ mỉm cười.

Cô tò mò:

“Tại sao lại muốn chụp phong cách này?

Nhiều người dám nhìn lại cách ăn thời đó của .

Trước đây, chị hay vậy sao?”

Tôi lắc đầu:

“ bao giờ.

Đây là phong cách bạn tôi thích.”

15

Hà Thải Linh là cô gái thân với tôi trong làng.

Mẹ cô mất vì băng huyết khi sinh, ngay trên đất .

Một tấm chiếu rách, cuốn vội lại rồi đem chôn.

đầy mấy ngày, cha cô đã bỏ ra hai trăm tệ mua một người vợ mới làng bên.

Thải Linh cô không thích “mẹ mới” — còn quá trẻ, mới mười tám tuổi.

học lớp 7, tan học xong Thải Linh kéo tôi ra hàng tạp hóa xem TV.

Trên màn hình là những chàng trai, cô gái quần áo sặc sỡ, tóc xù bông, đôi lúc nào cũng long lanh.

Cô với tôi, đó gọi là “phi chính thống”.

Sang học kỳ , bỗng một ngày Thải Linh không đến lớp nữa.

đó tôi theo thầy đến cô.

Cha cô để trần cẳng chân, ngồi ngoài sân hút thuốc lào, hàm răng vàng khè vì ám khói, thỉnh thoảng phun ra một làn khói trắng:

“Con gái học hành cũng để làm gì, con bé có em trai rồi, nó lại thích học, chi bằng gả sớm cho xong.”

Từ xa, tôi thấy Thải Linh trốn cánh trong .

Đôi đen trắng rõ ràng , trong bóng tối lại càng rực.