Chương 1

1

Tối Trung thu, cả nhà tôi đến nhà bố mẹ ăn cơm đoàn viên.

Về đến nhà chưa bao lâu, con gái tôi – bé – bắt đầu sốt cao.

Tôi và chồng vã con đến bện/h việ/n tư tốt nhất thành phố.

Bác sĩ điều trị là một nữ bác sĩ trẻ tên Lưu Nhạc. Cô ta chỉ liếc mắt qua loa vài cái liền kết luận:

“Cảm nhẹ , chỉ là nhiệt độ hơi cao một chút.”

“Cho bé nhập viện truyền hạ sốt là được.”

Tôi và chồng mắt nhau, trong lòng có phần hoang mang.

“Bác sĩ, không cần làm thêm xé//t nghiệ//m gì ?”

Lưu Nhạc lập cau mày:

“Cô nghề hay tôi nghề? Xem vài cái từ khoá trên mạng rồi đến đây chỉ tay năm ngón?”

“Hay cô muốn mặc áo blouse trắng luôn?”

“Nếu cô giỏi đến thế thì dắt con về tự chữa đi, đừng phí thời của tôi!”

Nói rồi, cô ta ném tờ giấy chỉ định xé//t nghiệ//m xuống bàn.

Chồng tôi vừa bước lên định cãi lý, tôi kéo lại.

Giờ điều quan trọng nhất là con.

Tôi hấp tấp cầm lấy giấy:

“Không phải ý chúng tôi như .”

“ đến bện/h việ/n thì đương nhiên phải theo bác sĩ.”

“Chúng tôi sẽ lập đi làm thủ tục nhập viện.”

2

Truyền xong chai đầu tiên, nhiệt độ của con bé vẫn không hạ.

Cả người vẫn nóng như một khối than hồng.

Tôi vuốt lên bàn tay bé nhỏ đầy vết bầm vì kim tiêm, vừa đau lòng vừa không kìm nổi mắt.

Vài giọt rơi xuống mặt con.

Con bé lim dim mở mắt, dùng tay chưa chích vụng về lau mắt cho tôi:

“Mẹ… đừng khóc…”

“ không đau đâu…”

“ … rất dũng cảm…”

Tôi quay đầu đi lau mắt, cố gắng gượng , dù nụ còn khó coi hơn khóc:

“Được, mẹ không khóc.”

“ là chiến binh nhỏ của mẹ.”

“Mẹ sẽ học theo con nhé.”

tôi nói xong, con bé dường như an lòng, gượng gạo nở một nụ yếu ớt rồi nhắm mắt lại.

Ngay lúc tôi nghĩ rằng con khá hơn, bé đột nhiên thở gấp, như cái hộp hỏng nắp, phát ra từng phì phò.

“ ơi!”

“Mau gọi bác sĩ, con không ổn rồi!”

Chồng tôi như cơn gió lao ra khỏi phòng:

“Bác sĩ! con tôi với!”

gào thất thanh vang vọng khắp hành lang.

Mười mấy phút sau.

Lưu Nhạc lề mề bước vào phòng bệnh, liếc con tôi vài cái rồi cau mày:

“Kêu cái gì mà kêu dữ ?”

“Người ta còn phải nghỉ ngơi. Đây là bện/h việ/n đấy, không có chút ý thức nào ?”

“Con cô trông bình thường mà, có gì bất thường đâu?”

“Làm như trời sập đến nơi .”

Tôi bước lên nắm lấy tay cô ta:

“Làm ơn, bác sĩ, hãy xem lại giúp con bé. Nó thở không nổi rồi.”

Lưu Nhạc hất tay tôi ra, hằn học tôi:

“Thời buổi gì rồi… bác sĩ phải lời người nhà bệnh nhân ?”

Ngay trong lúc tôi đang tranh cãi với cô ta, con gái tôi đột ngột co giật, sùi bọt mép.

Lưu Nhạc cuối cùng nhận ra có chuyện chẳng lành, liền gọi y tá con bé vào phòng cấ/p cứ/u.

3

Cánh cửa phòng cấ/p cứ/u mở ra rồi lại khép lại.

Thời như kéo dài vô tận.

Tôi và chồng đứng ngồi không yên, bước qua bước lại như con vụ không mệt.

Như thể chỉ cần không dừng lại thì con gái sẽ chống chọi được.

Cửa phòng lần nữa bật mở.

Một y tá bước ra, sắc mặt nghiêm trọng.

Tôi lao tới:

“Y tá, con tôi rồi?”

Y tá thoáng lộ ra vẻ ái ngại:

“Rất tiếc, bệnh nhân không thành. tử vong tại chỗ.”

“Xin hãy nén đau thương.”

Chân tôi bỗng mềm nhũn, ngã vật ra sau.

Chồng tôi kịp thời đỡ lấy, giữ chặt tôi trong lòng.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Tai ù đi, như có hàng trăm con ong đang bay vo ve bên tai.

Cổ họng như siết chặt bởi một bàn tay vô hình, thở không nổi.

Tôi ngất xỉu tại chỗ.

Thế giới trước mắt chìm vào bóng tối.

4

Khi tôi tỉnh lại, ngoài hành lang vang lên tranh cãi ầm ĩ.

Lắng kỹ, là chồng tôi đang gào lên với ai , khàn đặc.

Tôi chống tay gượng dậy, lần ra khỏi phòng bệnh, lần theo âm thanh đến trước cửa văn phòng bác sĩ.

Chồng tôi – người đàn ông cao lớn hơn mét tám – lúc như khom lưng, vai cong lại như con tôm, trông vô cùng tiều tụy.

Chỉ trong vài ngắn ngủi, tóc điểm bạc.

Giọng khô khốc, như cát mài:

“Con gái tôi chỉ cảm mà …”

“ lại có thể chế//t được?”

Lưu Nhạc vắt chân ngồi trên ghế, mắt không buồn ngước lên, bộ dạng rõ ràng khó chịu:

“Còn nữa?”

“Chắc tại các người nuôi con không tốt.”

“Sức đề kháng yếu thì chịu .”

“Loại người như các người mà xứng làm cha mẹ ?”

Tôi lảo đảo bước lên:

“Bác sĩ Lưu, con gái tôi tôi chăm như ngọc.”

“Bình thường nó khoẻ như con bê con ấy!”

“Có phải là xảy ra chuyện ngoài ý muốn không?”

Lưu Nhạc hất chân xuống, đột ngột đứng dậy, đẩy mạnh vào ngực tôi:

“Cô cái kiểu vu oan giá hoạ đi!”

“Cảm thì không thể chế//t? Đúng là ngu dốt!”

“Người nhà bệnh nhân như các người, thật là đáng ghét!”

“Nói thêm câu nữa là tôi kiện cô tội phỉ báng đấy!”

Chồng tôi lập ôm lấy tôi, ánh mắt lạnh như băng.

Gân tay trên cánh tay nổi lên rõ rệt vì quá căng thẳng, các đốt tay trắng bệch.

“Cô là bác sĩ, nếu thật sự không có sai sót gì trong điều trị…”

“ thì hãy chúng tôi xem hồ sơ của con gái tôi.”

“Chúng tôi – là người thân – có quyền được !”

“Xem hồ sơ?” – Lưu Nhạc bật .

“ là tài liệu y tế, muốn xem là xem ?”

“Cứ tưởng đây là cái chợ ?”

Chồng tôi kiên quyết:

“Theo tôi được , không có quy định nào cấm người nhà xem hồ sơ điều trị cả.”

“ là quyền lợi chính đáng của chúng tôi.”

“Cô không có quyền ngăn cản.”

Lưu Nhạc cau mày, tỏ rõ sự bực dọc:

“Hồ sơ còn chưa tổng hợp xong, xong rồi sẽ thông cho các người!”

“Được rồi, được rồi! Mau thu dọn đồ đạc, nhường giường cho người khác.”

“Chúng tôi còn phải sắp xếp bệnh nhân mới nhập viện, đừng chiếm giường mà không làm gì!”

Cô ta lại lầm bầm một câu:

“Đúng là xui tám đời, gặp phải cái nhà đen đủi !”

“Xui xẻo quá! Chế//t ở đâu không chế//t, lại chế//t ngay trong phòng m//ổ của tôi.”

“Ảnh hưởng hết vận khí của tôi!”

5

Chồng tôi buông tay tôi ra, bước lên phía trước.

Nắm chặt tay, giọng gằn lên:

“Cô vừa nói cái gì?!”

Lưu Nhạc đảo trắng mắt, phẩy phẩy tay:

“Tôi bảo hai người mau rời khỏi bện/h việ/n.”

“Không khí ở đây hai người làm bẩn hết rồi.”

“Chưa điều tra rõ nguyên nhân cái chế//t của con tôi, chúng tôi tuyệt đối không đi!”

“Bện/h việ/n phải cho chúng tôi một lời giải thích!”

“ nói rồi, do bản thân cơ thể nó ! Còn muốn gì nữa?”

“Chúng tôi yêu cầu giám định t/ử th/i! Phải xem chính xác nguyên nhân cái chế//t của con gái tôi là gì.”

Chồng tôi dứt khoát.

“Giám định t/ử th/i?! Không có đâu! Bện/h việ/n không có quy định !”

“Chế//t rồi thì phải ho/ả tán/g trong vòng 48 giờ.”

“Tôi nói cho cô , không có chữ ký của gia đình, ai dám hoả táng?”

“Chúng tôi yêu cầu giám định t/ử th/i! Nếu không, chúng tôi sẽ đến văn phòng viện trưởng tố cô!”

“Tố tôi?!”

Lưu Nhạc như phải chuyện nực nhất thế .

Cô ta khoanh tay trước ngực, cằm ngẩng cao:

“Đi đi! Muốn tố thì tố!”

“Tôi nói cho hai người , trong bện/h việ/n , tôi mới là người quyết định!”

6

Đến cửa văn phòng viện trưởng, tôi và chồng đẩy cửa bước vào.

Lưu Nhạc ở , hung hăng trừng mắt chúng tôi.

Ngồi sau bàn làm việc là một người đàn ông có nét mặt khá giống cô ta.

Chồng tôi nêu rõ yêu cầu chính đáng:

“Viện trưởng, con gái tôi chế//t trong bện/h việ/n của ông.”

“Chúng tôi yêu cầu giám định t/ử th/i.”

Lưu Nhạc lao đến bên viện trưởng, giọng dồn dập:

“Cậu đừng họ! Giám cái gì mà giám?”

“Bện/h việ/n có quy định của bện/h việ/n!”

“Đến lượt họ chỉ đạo ?!”

“Đúng là rác rưởi dám làm loạn trong bện/h việ/n.”

Tôi bật lạnh:

“Ồ? Hoá ra viện trưởng là cậu của cô?”

“Chẳng trách cô nói trong bện/h việ/n cô có nói.”

“Đúng là một màn ‘chọn người không tránh người nhà’!”

“Các người biến bện/h việ/n thành sân sau nhà mình rồi ?”

Lưu Nhạc ngẩng đầu như một con công kiêu hãnh:

“Cô nói trúng rồi đấy. Bện/h việ/n thuộc Tập đoàn Y tế Minh Thần.”

“Cô tôi là Chủ tịch Minh Thần…”

Viện trưởng cắt ngang, nháy mắt với cô ta.

Lưu Nhạc nhận ra mình lỡ lời, tay che miệng.

“Ôi dào, các bạn trẻ đừng kích động.”

“Có chuyện gì cứ bình tĩnh nói.”

“ viện trưởng đồng ý yêu cầu giám định tử thi của chúng tôi chứ?”

Viện trưởng tỏ vẻ dễ nói, vỗ ngực:

“Yên tâm, giám định tử thi tôi sẽ đích thân sắp xếp!”

“Tôi sẽ lập xin ý kiến trên.”

“Các người cứ về trước, đợi tôi liên lạc.”

7

Thời từng phút từng giây trôi qua.

Mỗi giây như lưỡi dao cứa vào tim.

Không chờ được tin , chúng tôi quay lại bệnh viện tìm viện trưởng.

Nhưng bệnh viện không còn bóng dáng ông ta.

Đến một sợi tóc không thấy.

Chúng tôi mới nhận ra mình vị viện trưởng giả nhân giả nghĩa lừa.

Ông ta đúng là một con hổ đội lốt cừu.

Thời trôi đi rất nhanh.

Chúng tôi chỉ còn cách dùng phương pháp nhanh nhất, trực tiếp nhất để đạt mục đích.

“ , chúng ta công an !”

“Chắc chắn họ đang cố kéo dài thời , để không làm được giám định tử thi!”

“Thời vàng cho giám định là 48 giờ.”

“48 giờ… quá thời hạn là hết hy vọng thật!”

Dưới sự can thiệp của cảnh sát, cuối cùng giám định tử thi được thực hiện.

Khi tờ giám định mỏng dính được tới tay, tay tôi run lẩy bẩy cầm không nổi.

【Nguyên nhân tử vong: Nhiễm trùng huyết kèm viêm màng não mủ.】

Những chữ trên như một nhát búa nặng nề.

Đập thẳng vào mắt tôi.

Nện xuống tim tôi.

“Á!!”

gào thét tuyệt vọng bật ra khỏi cổ họng.

Lưu Nhạc và viện trưởng vừa chạy tới, mắt tôi tràn ra hoà cùng căm hận.

Chỉ muốn xé xác Lưu Nhạc ngay lập !

“Con gái tôi là nhiễm trùng huyết!”

“Là viêm màng não!”

“Các người lại bảo chỉ là cảm cúm?!”

“Đây là mưu sát!”

“Các người chính là đao phủ mặc áo blouse trắng!!”

Viện trưởng biến sắc.

Giật lấy , lia mắt thật nhanh.

“Hiểu lầm, đều là hiểu lầm !”

“Chắc quá trình giám định có sai sót, kết quả không chính xác.”

“Chúng tôi sẽ lập liên hệ chuyên gia tỉnh!”

“Sắp xếp làm lại giám định.”

“ không có giá trị.”

“Làm lại?!”

Chồng tôi run lên vì giận, chỉ thẳng tay về phía cơ quan giám định:

“Chúng tôi tận mắt thấy con gái mình được vào.”

“Tận mắt thấy mang ra!”

“Các người coi chúng tôi mù ?!”

“Các người coi cơ quan nhà là đồ trưng bày ?!”

“ thì hẹn gặp nhau ở toà!”