Chương 5

21

Dì Trình vừa lướt điện trên xe.

Mẹ ngồi nhắm mắt, ánh nắng chiếu lên làn da trắng như sứ của mẹ.

Tựa như, chuyện xảy ra chẳng làm mẹ mảy may rung động.

Tôi ngôn ngữ ký hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, mẹ buồn không?”

Mẹ sững người một lát.

“Không , mẹ chỉ nghĩ, chắc nên mua một con lọc xương mới.”

Tôi mím môi.

Mẹ cười:

“ ba con chọn cho mẹ.”

“Nhưng… ba mẹ hôn rồi mà.”

Mẹ bình thản:

“Chỉ là chọn thôi mà.”

Tôi bỗng thấy…

Mẹ tôi thật sự có trái tim rộng lớn.

Mẹ nhắn tin cho ba.

Đại khái là nhờ ba đi chọn giúp một con lọc cá mới.

21

Tối đó, tôi và mẹ ở nhà.

Mẹ tạm thời không giết cá nữa, chuyển sang giết ếch.

Dạo này đúng mùa ăn ếch, mẹ nhận đơn của nhà hàng dưới tầng.

tay trái của mẹ kẹp chặt cằm dưới của con ếch,

ngón tay tì vào hõm xương sống, khiến ếch tê liệt tạm thời.

Tay phải cầm , mũi xiên chéo từ đỉnh sọ vào não,

cổ tay xoay, nghiền nát tủy sống.

Sau đó, mẹ treo ngược nó lên, cắt màng chân.

Máu trào ra như rượu vang.

Động tác thành thạo, gọn gàng.

Mẹ đúng là có thiên phú giết chóc.

Tôi nằm trong phòng đọc truyện tranh, trời lại đang mưa, buồn ngủ rũ mắt.

tỉnh hơn chút.

Ba dường như cũng vào phòng.

Anh ấy thật sự tới rồi.

Anh bế mẹ lên đặt lên trang điểm, tay chống bên người mẹ.

Ánh mắt anh từng tấc từng tấc nghiền ngẫm gương mẹ,

như khắc sâu hình ảnh này vào tim.

Tấm gương lạnh buốt phản chiếu bóng mẹ nhỏ bé.

Mẹ ngồi im lặng, chân lơ lửng, như một búp bê sứ bị đặt sang một bên.

“Lâm Tuế Hề.”

Ba rất ít gọi tên mẹ.

Bình thường anh chỉ gọi “bảo bối” hoặc “Tuế Tuế”.

“Em có nhớ anh không?”

Mẹ gật đầu.

“Vậy cười một cái.”

Mẹ mỉm cười, hàm răng nhỏ xinh lộ ra, đáng vô cùng.

“Khóc một chút đi, khóc vì anh.”

Mẹ lập tức cắn môi, mắt to tròn trào ra.

Ba giơ tay lau mắt cho mẹ,

rồi đầu ngón tay ướt nhẹ nhàng lướt xương mày của cô ấy.

Bất chợt, ba cười.

Khóe môi cong lên một cách tự giễu.

“Ngoan, gật đầu, em anh.”

Mẹ lại ngoan ngoãn gật đầu.

Sau đó hỏi:

“Anh mua mới cho em chưa?”

Ba gật đầu:

“Ừ.”

Mẹ vươn người lên, hôn nhẹ lên môi anh.

Tôi thấy ba trong gương như bị đứng hình.

Lông mi mạnh cái, gương như ngừng thở.

Một lâu, ba mới nén được cảm xúc.

Giả vờ thản nhiên.

“Học ra vậy? Diễn cho anh xem à? Nhưng anh thích.”

Mẹ yên lặng anh, cười dịu dàng.

Lại giơ tay làm động tác tay mà tôi không hiểu nổi.

Sau đó ngẩng cổ lên, tư thế ngoan ngoãn như dâng hiến.

Ba cười khẩy.

“Thật coi anh như đồ chơi rồi hả? Chỉ biết anh thế thôi?”

Ba lắc đầu:

“Không cho. em phải nhớ anh.”

Mẹ đưa tay ra chạm vào đốt ngón tay thon dài của ba.

Nhưng ba vẫn từ chối:

“Bị viêm gân rồi, không được.”

Ba giơ tay, dí trán mẹ đẩy nhẹ cô ấy ra.

Mẹ tủi thân, túm chặt vạt áo ba.

“Đừng diễn nữa, anh không mắc lừa .”

Nhưng mẹ cắn môi, đôi mắt long lanh anh như chú thỏ nhỏ.

Ngay cả đá cũng mềm lòng.

Ba buông lòng cảnh giác.

Ôm chặt mẹ vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu cô ấy, thở dốc.

“Bảo bối, em biết anh đang nghĩ gì không?”

ba khàn đặc như bị xé toạc:

“Anh nhốt em lại, giấu ở nơi không ai tìm thấy.”

“Chỉ mình anh mới được hôn em, ôm em…”

Ba lại phát bệnh rồi.

mang mẹ đi, không được .

Tôi không thể vừa mất ba vừa mất mẹ!

“Nhưng không được.”

Ba bật cười, ánh mắt đầy bệnh hoạn.

“Anh không nỡ.”

Thật may quá.

22

Nghe tiếng mưa rơi, tôi lại lơ mơ ngủ thiếp đi.

Ba đẩy mẹ sát vào gương.

Tấm gương lạnh buốt dán vào lưng mẹ.

Ba môi cọ lên động mạch cổ của mẹ.

“Bảo bối, anh biết em không nhớ…”

Ba thấp cười, tay lớn đè lên gáy mẹ.

“Vậy anh giúp em khắc sâu ký ức.”

Xoẹt một tiếng.

Ba thô bạo xé áo mẹ.

Vạt áo xộc xệch, lộ làn da trắng muốt ở cổ.

Ba cắn xương quai xanh của mẹ, không phải hôn, mà là cắn.

Từ góc của tôi, ba như con sói dữ siết một miếng tuyết ngọt ngào.

Mẹ vẫn không nhúc nhích, đến cả lông mi cũng không .

Có lẽ sự trơ lì này khiến mắt ba nóng rực.

Anh nhắm mắt, siết chặt mẹ vào lòng.

mắt to tròn trượt xuống.

“Em anh đúng không? Em anh chứ? Bảo bối, gật đầu đi…”

“Anh cầu xin em anh…”

Ba gấp gáp hôn mẹ, gặm cắn, dây dưa.

Mẹ tôi thần kinh đau đớn vốn chậm.

Chỉ bị đau dữ dội, cô ấy mới có phản ứng.

Mẹ bật khóc.

Khóc thảm thiết, yếu ớt, đáng thương.

Nhưng hôm nay khác.

Tôi là kỵ sĩ của mẹ.

Tôi bò dậy, lặng lẽ cắt ngang hành vi của ba.

“Ba, không được bắt nạt mẹ!”

23

Hôm đó tôi rốt cuộc đã hiểu.

Cho dù người có điên thế nào.

Bị chính con trai bắt quả tang đang khóc lóc hôn hít xin xỏ vợ mình.

Cũng sẽ lộ ra vẻ ngượng chín cả .

“ , sao con lại—”

Tôi nhảy từ giường xuống.

“Đương nhiên là ngăn ba bắt nạt mẹ!”

“Ba xem, mẹ bị ba cắn chảy máu rồi, con kiện ba đấy!”

Ba lúng túng cực độ.

Mẹ vội làm ký tay:

“Con ơi, ba mua bánh cho con đấy, lần trước con chưa ăn được.”

Ba gật đầu:

“ , bánh đêm sẽ hỏng bụng, không ăn được.”

À, nên lần trước mới phải cho thằng cháu kia ăn.

Tôi xác nhận mấy lần, mẹ mẹ không sao.

Tôi mới yên tâm đi bánh.

Ba ngồi xuống ghế, cứng ngắc.

“ , con nhớ chăm sóc mẹ đấy.”

“Dạ biết rồi.”

“Nếu có thằng nào—”

Tôi đập tay vào ngực:

“Yên tâm đi ba, con sẽ tìm cho mẹ một người đàn ông vừa đẹp trai vừa giàu lại khỏe mạnh chăm sóc mẹ!”

Ba nghẹn lời.

“Không, ba là, ba—”

Tôi lắc đầu.

“Ba, ba đã là đàn ông từng hôn rồi.”

“Nếu sau này ba hôn với Tô Ý, rồi lại cưới mẹ, thì thành ba đời chồng đấy.”

“Ba sẽ bị thị trường tình ái đào thải đó, mẹ xứng đáng có người tốt hơn!”

“Mà ba ngoại tình trước nha!”

Tôi nhớ tới cảnh ba và Tô Ý hôn nhau.

“Ba hôn người ta rồi, còn hôn mẹ hả!”

Ba vội xua tay:

“Không! Ba chỉ hôn mẹ con thôi! Cái kia là góc chụp nhầm! đó ba đã đẩy cô ta ra!”

“Rồi sau này con sẽ hiểu!”

Tôi giả bộ vuốt ria mép tưởng tượng:

“Ba yên tâm đi, mẹ sẽ tìm được người tốt hơn, ba cứ việc đi vợ mới.”

Mẹ ở bên cạnh, như cài sẵn chương trình đồng thuận.

Hễ tôi gì, mẹ cũng gật đầu.

Ba giống như bị hóa đá.

Lê từng bước nặng nề ra cửa.

Đi lâu thật lâu.

Đến tận cửa, mẹ chạy tới vỗ nhẹ vai ba.

Ra tay hỏi:

“ nào anh lại đến?”

“Nếu anh kết hôn rồi, còn tới không?”

Ba mỉm cười cay đắng.

Ngón tay vuốt ve môi mẹ, đầy lưu luyến.

Sau đó, anh ngôn ngữ ký .

“Anh sẽ không kết hôn với cô ta.”

“Chờ em già đi, anh sẽ đến đón em.”

Già cái gì chứ, chắc ba ký sai tay rồi.

Rất nhanh.

Ba quay người rời đi, bóng lưng thê lương.

Một sau.

Dì Trình như bay lao về.

Tựa lưng vào cửa, thở hổn hển:

“Mẹ kiếp! Gặp ma rồi!”

“Sao vậy dì?”

Tôi vội đưa cho dì một .

“Ngoài hành lang có ma, khóc thảm thiết, nghe như chết oan uổng ấy!”

“Ban đầu dì còn tưởng ấm đun sôi, hóa ra là một bóng đen ôm đầu khóc nghẹn, dọa chết dì rồi!”

“May mà dì học điền kinh đấy!”

Đáng sợ thật.

24

Mẹ đổi sang giết cá ở một khu chợ thủy sản khác.

Thỉnh thoảng cũng giết ếch, giết gà, giết vịt…

Tan học, tôi đều chạy tới tìm mẹ.

Hôm đó trời ráng đỏ rực, mẹ yên lặng xử lý một con cá lớn.

Ba gọi video tới.

“Bảo bối, có nhớ ba không?”

Mẹ gật đầu.

Tôi cầm điện giúp mẹ, tay mẹ vẫn không dừng lại.

Gọn gàng nhanh chóng giết chết một con cá đang quẫy mạnh.

Ba hơi ho một tiếng.

Chuyển camera lên bầu trời đang bốc cháy màu máu.

“Khụ… con xem…”

Ba chậm chạp chỉnh góc máy.

“Giống như… ngày ba mẹ kết hôn vậy.”

Một bầu trời chiều đẹp đến rợn người.

Tôi ngước mắt về tận cùng của khu chợ.

Chúng tôi vẫn đang ngắm chung một bầu trời.

Camera bỗng nhiên rung mạnh.

Tôi loáng thoáng thấy một mảng đỏ sẫm lướt .

“Ba ơi, ba đang ở , sao đỏ thế?”

Ba mỉm cười:

“Là ánh hoàng hôn đó.”

Đúng vậy, ráng chiều đỏ như máu.

Tôi lôi bài tập ra làm.

Mẹ rửa sạch tay, kẹp điện lên giá đỡ, cho ba xem bộ xương cá vừa lọc.

Ba khen:

“Bảo bối giỏi quá.”

“Bảo bối, cười một cái đi.”

Mẹ ngoan ngoãn mỉm cười.

Cứ tưởng ba sẽ lại bảo “khóc một chút”.

Mẹ vừa chuẩn bị mím môi.

Ba lại dịu dàng :

“Bảo bối, đừng khóc nhé… Sau này anh không trêu em khóc nữa .”

Gió đêm mát lạnh phất người chúng tôi.

Mẹ và ba trò chuyện bằng ký tay.

Như một ngày bình thường trong cuộc sống.

Mẹ hỏi:

“Sao anh vậy? Anh không khỏe à?”

Gương mẹ lộ ra vẻ lo lắng.

Ba đáp:

“Không sao, anh còn có thể hát cho em nghe mà…”

Đó là bài hát ba từng hát lần đầu tiên, người nằm cạnh nhau, ngắm ánh nắng lấp ló tấm bạt che cá.

Ánh chiều hôm nay cũng giống y hệt.

Ba cất , khàng như năm mười bảy tuổi, còn đượm hơi thở thiếu niên.

“Trong cái ôm cuối cùng dưới ánh hoàng hôn, anh còn nhớ nhịp tim ngọt ngào của em…”

“ mắt chia ấy anh chưa hiểu, ký ức nhạt nhòa như cơn gió, mong đợi một cầu vồng, nối liền bầu trời của chúng ta…”

Mẹ hướng camera lên trời.

Tôi reo lên phía sau:

“Ba ơi! Có cầu vồng thật này!”

“Ừ, cầu vồng rất to, rất đẹp.”

Camera .

ba dần yếu đi.

Anh cố gắng giơ điện lên cao, ánh hoàng hôn trùm kín màn hình.

Dứt quãng :

“Lâm Tuế Hề, đợi em già đi, anh sẽ tới đón em…”

Còn lại chỉ là tiếng thì thầm ngắt quãng.

Ngày trước ba cũng hay như vậy.

Ôm mẹ, thì thầm lời kỳ lạ.

“ em già đi, anh sẽ là người đầu tiên tới đón em.”

Mẹ cười, gật đầu:

“Em đợi anh.”

Ba cúp máy.

Màn đêm từ từ buông xuống, gió đêm cuốn quanh.

Dì Trình vội vàng chạy từ đầu phố về.

tay rẩy, không thốt nổi thành lời.

Điện dì dừng lại ở trang cáo của nhà họ .

Chỉ vài dòng đơn giản.

“ Huyền Lâm tiên sinh, tổng giám đốc Tập đoàn thị, không may đời do tai nạn giao thông, hưởng dương mươi chín tuổi.”

“Bên cạnh có vợ , con gái quấn quýt, đời người mối hạnh phúc, không tiếc không sợ.”

“Tang lễ giản lược, không lập linh đường.”

Ngay đó, bầu trời nổ tung đợt pháo hoa đầu tiên.

Ánh sáng rực rỡ chiếu rọi bầu trời đêm.

Cuốn sách bài tập của tôi bị gió thổi tới trang phổ quang phổ Hertzsprung–Russell.

Đó là sơ đồ tiến hóa tự nhiên của các vì sao.

Hầu hết các vì sao đều theo quỹ đạo thông thường.

Nhưng cũng có kẻ phản nghịch.

Chệch khỏi dải trình tự chính, rẽ sang kết cục khác biệt.

Có lẽ ba tôi…

Chính là kẻ phản nghịch trên cái cây to lớn mang tên nhà họ .