Chương 3

4.

Những ngày ở Tam Á trôi qua chậm rãi như thể có ai bấm nút “slow motion” cho sống.

Mỗi sáng, cả nhà ngủ đến khi ánh nắng len vào rèm cửa mới chịu thức.

tôi dẫn Nhạc Nhạc đi bắt cua bãi triều, đi lặn , xem biểu diễn cá heo.

Buổi tối, lại nhau dạo chợ đêm náo nhiệt nhất thành phố, hải sản nướng tươi rói, uống bia mát lạnh.

Hơi muối , sóng và cười – mọi thứ dịu dàng như ru tôi quên hết những bực dọc ở quê nhà.

Tôi gần như đã nghĩ, cơn sóng gió kia rồi cũng sẽ trôi qua theo thời gian.

Cho đến chiều mùng Hai , tôi nhận được một gọi bất ngờ.

Là chị họ xa của tôi gọi đến — chị là Vương Lâm, ở ủy ban phường thị trấn quê tôi, một thành phố tuyến ba nhỏ.

Bình thường tôi ít khi liên lạc, chỉ gửi nhau lời chúc mỗi dịp lễ .

Chính vì thế, gọi này khiến tôi hơi bất ngờ.

Kết nối thông, chị đã hồ hởi hỏi han:

“Vãn Vãn ơi, đi Tam Á chơi có vui không? đẹp không? uống chắc sướng biết ha!”

Tôi cũng cười đáp lại vài xã giao.

Nhưng nói chuyện được vài phút, giọng chị bắt đầu thay đổi, trở nên ngập ngừng dè dặt:

“À, cái này… chị hỏi cái này, em đừng giận hay hiểu lầm gì nha…”

Tôi lập tức có linh chẳng lành.

“Chị nói đi ạ.” – Tôi đáp, lòng bắt đầu thấy bất ổn.

Chị ậm ừ vài giây, rồi nhỏ giọng hỏi:

“Là… cái căn nhà cũ ông bà để lại – cái nhà trong hẻm , dạo này bên em có ngóng gì không?”

Tôi cau mày.

“Nhà cũ? Có chuyện gì vậy chị? Em đâu ai nói gì?”

Căn nhà đó đứng ba chồng tôi sinh thời, nằm ở vị trí khá đẹp trong một phố cũ — là kiểu nhà sân vườn truyền thống.

Từ sau khi ba mất, mẹ chồng dọn về ở vợ chồng tôi, căn nhà bỏ trống, thỉnh thoảng mới cho người lạ thuê tạm.

Chị họ tôi im lặng giây, như đang cẩn trọng lựa lời.

“Chị cũng chỉ phong thanh thôi, chưa chắc đâu nha…

Nhưng hôm nay thành phố đang râm ran tin đồn:

nhà cũ chỗ nhà em, cả cụm luôn, sắp được đưa vào diện cải tạo đô thị – giải tỏa để quy hoạch thành thương mại mới.

đâu bữa nữa là bắt đầu đo đạc, thủ tục ghi nhận từng hộ rồi đó.”

đến đây, tim tôi đập thình một cái.

“Giải tỏa sao?”

“Đúng đấy!” – Giọng chị họ tôi càng hạ thấp – “ đó là miếng mồi béo bở luôn!

Chị anh bên phòng quy hoạch nói, đợt này đền bù cực cao, theo số nhân khẩu và diện tích.

Một nhà bình thường thôi cũng có thể được đền đến vài triệu tệ là chuyện bình thường!”

Vài triệu…

Trong đầu tôi như có một nổ lớn – “ầm” một cái, trống rỗng.

Chị họ vẫn chưa dừng lại:

“Chị nói em chuyện này là để nhắc nhở trước một .

Mẹ chồng em cái nhà em chồng – dạo này không ngồi yên đâu.

Hai người đó đang chạy khắp nơi hỏi thông tin chính sách đền bù,

đặc biệt là cách theo nhân khẩu, hộ khẩu có không, có cần ở thực tế không…”

Chị ngập ngừng một chút, rồi buông ra một đòn chí mạng:

“ hôm trước, mẹ chồng em còn đi khoe bà cụ nhà ông Lý trong ,

Nói đợt này mà cầm được tiền đền bù, là sẽ mua ngay cho Trần Ưng một căn hộ cao cấp trung tâm thành phố,

Rồi mua thêm cái BMW nửa triệu tệ cho ‘xứng tầm thằng út’.”

“Bà ta còn nói…

Dù sao thì Trần Mặc cũng có con vợ giỏi giang lo được, chẳng thiếu gì.

Vậy nên số tiền đền bù này, nên dồn hết cho con út – coi như bù lại năm thiệt thòi.”

Tôi cúp máy.

Toàn thân lạnh toát.

Đầu ngón tay run rẩy đến mức không cầm nổi điện thoại.

Ánh nắng buổi chiều ở Tam Á vẫn rực rỡ như thiêu đốt,

vậy mà tôi lại có giác như mình bị kéo thẳng một hố băng –

lạnh đến tận xương tủy.

Tất cả những mảnh ghép rời rạc…

đột nhiên khớp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh –

và ghê tởm đến mức khiến người ta buồn nôn.

Tôi đã hiểu.

Tôi hiểu hết rồi!

Tại sao năm nay, cả nhà em chồng lại kéo vali lỉnh kỉnh đến “ ké” như đi cưới hỏi.

Tại sao không chỉ ba người mà còn đòi “dắt theo bạn”, cho căn nhà rộn ràng như cái hội chợ.

Họ không cần cái ấm cúng.

Họ cần một hiện trường giả – để chứng minh rằng cả nhà đã sống chung lâu dài tôi.

Vì sao?

Vì đo đạc xác nhận đền bù, theo số nhân khẩu đang cư trú thực tế.

Tại sao họ ngang nhiên đòi ở lại đến tận mùng Tám ?

Bởi vì chị họ tôi nói – tin đồn lan trong nội là: ngày mùng Bảy, mùng Tám, cán phường sẽ bắt đầu đi từng nhà đo đạc, ghi nhận nhân khẩu thực tế cho đợt giải tỏa!

Tại sao khi tôi nói sẽ đưa cả nhà đi Tam Á, phá vỡ toàn kế hoạch của họ, mẹ chồng lại nổi điên đến thế – khóc lóc, vạ, loạn đủ kiểu để ngăn cản?

Vì tôi không chỉ rời khỏi nhà.

Tôi mang theo người phụ nữ duy nhất đứng sổ đỏ.

rời đi của tôi — người vợ, người mẹ, người chủ của căn nhà này — chính là đòn chí mạng khiến màn kịch “chung sống lâu dài” của họ mất hoàn toàn hợp pháp.

phản kháng của tôi, không còn là mâu thuẫn gia đình đơn thuần.

Mà là trực tiếp chọc vào ổ bánh kem trị giá hàng triệu tệ mà họ sắp sửa nuốt trọn.

Hóa ra —

đây không một cãi vã nhất thời.

Đây là một vụ “cướp của” được kế hoạch kỹ lưỡng — nhằm vào căn nhà nhỏ bé của tôi.

Họ không đến để ké.

Họ đến để chia phần tiền đền bù!

Tôi ngước mắt nhìn ra bãi .

Không xa, Trần Mặc vẫn đang Nhạc Nhạc xây lâu đài cát, nụ cười môi anh tỏa sáng như ánh nắng — vô tư, nhẹ nhõm.

Anh hoàn toàn không hay biết gì.

Không hề biết rằng chính mẹ ruột và em ruột của anh,

đang âm thầm toán cách nào rút sạch máu của cái nhà do chính anh gầy dựng.

Một luồng xúc cuộn trào — giận dữ, lạnh buốt, lại xen lẫn ghê tởm, trào dâng cổ họng tôi.

Tôi bịt miệng, lao vào nhà vệ sinh.

Gục bên bồn cầu.

Nôn ra đến mức trời đất đảo lộn.

Cái tôi đang nôn…

không chỉ là phẫn nộ, mà còn là toàn uất ức và nhẫn nhịn tôi đã nuốt trong suốt tám năm qua.

5.

Tôi lấy nước lạnh liên tục tạt mặt mình.

Trong gương, sắc mặt tôi tái nhợt, nhưng đôi mắt… lại sáng đến đáng sợ.

Đó là ánh nhìn của một người đã bị dồn đến đường ,

và đang trong trạng thái tỉnh táo lạnh lẽo của kẻ quyết không quay đầu.

Tôi quay trở lại ban công.

Trần Mặc và Nhạc Nhạc cũng đi dạo về.

Thấy sắc mặt tôi không ổn, anh vội vã hỏi:

“Em sao thế? gì lạ à? Có cần đi bệnh viện không?”

Tôi lắc đầu, kéo anh ngồi .

Rồi nhẹ nhàng dỗ Nhạc Nhạc vào phòng trong xem hoạt hình.

Sau đó, tôi nhìn thẳng vào mắt chồng,

bằng một giọng điềm tĩnh đến lạ,

kể lại từng chữ một những gì chị họ tôi nói – không thêm, không bớt.

Tôi không chớp mắt, chăm chú theo dõi từng biểu gương mặt anh.

Nụ cười môi anh chậm rãi tắt đi.

Sắc mặt anh từ hoang mang → chuyển sang sững sờ → rồi chuyển thành không thể tin nổi,

và cuối … chìm hẳn trong một tầng u ám xám xịt.

Anh không nói gì.

Chỉ lặng im ngồi đó, hai bàn tay đặt đầu gối,

vô thức siết lại thành nắm đấm,

khớp tay trắng bệch vì lực siết, thậm chí phát ra “rắc rắc” khe khẽ.

Trong phòng, chỉ còn sóng từ xa vọng lại,

và âm thanh hoạt hình trẻ con vang từ phòng bên.

im lặng , nghẹt thở đến đáng sợ.

Một lâu sau, anh mới rít ra từ kẽ răng một , giọng khàn đặc:

“Từ trước đến giờ, anh vẫn nghĩ… mẹ anh chỉ là hơi thiên vị.

Còn em trai anh… chỉ là chưa trưởng thành.”

“Anh không ngờ…”

Anh không nói hết.

Nhưng ánh mắt kia — đẫm đầy thất vọng và đổ vỡ,

mạnh hơn bất cứ chữ nào có thể diễn đạt.

Thứ anh thấy, không giận dữ.

Mà là lạnh lẽo trong tận xương tủy.

Là khi người thân nhất của mình, đâm một nhát dao chí mạng vào lưng —

lại còn là vì tiền.

Tôi nhìn anh, cơn giận trong lòng lại dần dần lắng .

Không vì tôi tha thứ.

Mà bởi tôi hiểu — này không để nổi nóng.

Là phản công.

Tôi nhìn anh, giọng dứt khoát:

“Trần Mặc, em hỏi anh một —

căn nhà cũ đó, giấy tờ nhà đứng ai?”

hỏi này, mới là mấu chốt của toàn chiến.

Anh im lặng vài giây, rồi đứng dậy, bước đến hành lý của mình.

Từ ngăn bí mật bên trong vali, anh rút ra một túi hồ sơ màu nâu.

Túi hồ sơ trông đã rất cũ, các góc giấy mòn và sờn cả mép — rõ ràng đã được anh giữ gìn suốt nhiều năm.

Anh đưa nó cho tôi, giọng khàn khàn, mang theo một mệt mỏi khó diễn tả thành lời:

“Em tự xem đi.”

Tôi mở túi hồ sơ tâm trạng rối bời, tay run nhẹ.

Bên trong, đầu tiên là một cuốn sổ đỏ màu đỏ sậm.

Tôi lật ra.

Ở mục “Chủ sở hữu” — rõ ràng là bố chồng tôi: Trần Kiến Quốc.

Tim tôi trầm hẳn .

Nếu đứng bố chồng, thì sau khi ông mất, người có quyền thừa kế hợp pháp là vợ ông – bà Trương Quế Phân, và hai người con trai – Trần Mặc, Trần Ưng.

Nếu họ cố tình tuyên bố đây là nơi “cả gia đình sinh sống”, lại kéo thêm vài người chứng giả là hàng xóm…

thì trong phân chia đền bù, tôi sẽ rơi vào thế hoàn toàn bị động.

Nhưng…

Ngay bên dưới cuốn sổ đỏ, tôi thấy một tập giấy được đè phía dưới.

Là một tờ di chúc được công chứng chính thức, giấy trắng, chữ đánh máy ngay ngắn, có dấu đóng đỏ tươi.

Tay tôi bắt đầu run khi cầm .

Dòng tiêu đề nổi bật:

“Di chúc của tôi – Trần Kiến Quốc”