CHƯƠNG 1

“Em con nhà, ba tay chuyển rồi.”

ba tôi rất nhẹ nhàng, như thể đang nói “hôm nay trời đẹp ”.

Tôi sững người: “Ý ba là ?”

“Ban đầu định chuyển 5 vạn, tay nhầm thành 50 vạn.” Ba , “Thôi kệ, lười đòi lại.”

Tôi nhìn ông, không nói gì.

Ba , tôi kết hôn, ba nói sẽ cho 2 vạn.

Chuyển khoản 2000.

Ông nói: “Ài, quên thêm số 0, lười sửa lại rồi.”

Tôi .

“Ba à, tay ba đúng là… kỳ .”

1.

Chuyện xảy ra vào tháng Mười ngoái.

Em tôi, Lâm Viễn, gọi :

“Chị ơi, em chuẩn bị nhà.”

“Ồ.” Tôi đáp. “ ở đâu?”

“Phía nam thành phố, ba phòng ngủ, hai phòng khách, 128 mét vuông.”

“Bao nhiêu ?”

“Tổng giá 3 triệu 2, trả 960 ngàn.”

Tôi không nói gì.

Lâm Viễn lại nói: “Chị ơi, ba mẹ nói sẽ giúp em 50 vạn đặt cọc.”

“.” Tôi nói. “Chúc mừng em.”

Cúp máy, tôi tiếp tục thái rau.

Chồng tôi, , đi ngang qua phòng khách: “Em em nhà à?”

“Ừ.”

“Ba mẹ em giúp bao nhiêu?”

“50 vạn.”

không nói gì, lặng lẽ cầm lấy cái xẻng nấu ăn.

Tôi anh đang nghĩ gì.

Ba , chúng tôi nhà, trả 60 vạn, toàn bộ là hai đứa tự tích cóp.

Ba tôi không cho xu.

Mẹ tôi nói: “Thanh niên tự cố gắng, không thể dựa dẫm cha mẹ.”

tôi thấy bà nói cũng lý.

tháng sau, nhà em định xong.

Ba tôi gọi , vô cùng phấn khởi:

“Nhà em con vị trí đẹp lắm, thiết kế cũng rất ổn.”

“Ừ.”

“Ba chuyển khoản đặt cọc cho nó rồi.”

“Ồ.”

“Con đoán xem?” Ba , “Ba tay.”

“ ạ?”

“Ban đầu định chuyển 5 vạn, kết quả nhầm thành 50 vạn.”

Tôi không nói gì.

Ba lại nói: “Thôi kệ, dù gì sau này cũng là cho nó, 50 vạn thì 50 vạn vậy.”

…

“Nó áp lực lớn lắm, mới đi làm mấy , tiết kiệm không nhiều.”

“Ba,” tôi nói, “Ba không nói là giúp 50 vạn ? Vậy cũng là 50 vạn mà?”

Ba khựng lại chút.

“Ờ, 50 vạn này là đợt đầu. Sau này 50 vạn nữa, chờ nó xoay xở nốt phần lại rồi ba đưa.”

Tôi hít hơi sâu.

“Vậy là ba định cho nó 100 vạn?”

“Cỡ .”

“Vậy lần ba nói 50 vạn là…”

“Thì tay mà.” Ba ngắt lời tôi, “Đâu cố ý đâu.”

Tôi nắm chặt thoại, đốt ngón tay trắng bệch.

“Chị, em bên này chút việc, em cúp nha.”

Tút——

Âm thanh bận vang lên trong tai.

Tôi đứng trên ban công, nhìn dòng xe cộ phía dưới.

tay.

Ha.

Tối , về nhà, tôi kể chuyện này cho anh.

Nghe xong, anh im lặng lâu.

“Em thấy ?” anh hỏi.

“Không cảm thấy gì cả.” Tôi nói. “Quen rồi.”

nhìn tôi: “ không?”

Tôi khẽ : “Tay ba em, đã tay suốt ba mươi rồi.”

“Ý em là gì?”

“Mỗi lần chuyển cho em , tay ba luôn thêm số 0.” Tôi cúi đầu bóc quýt. “ khi chuyển cho em, chưa bao giờ tay.”

không nói gì, đi tới ôm tôi vào lòng.

Khoảnh khắc ấy, mắt tôi hơi cay.

Nhưng không khóc.

Khóc gì chứ?

Những chuyện như thế này, từ bé đến lớn, tôi thiếu gì?

Hôm sau, mẹ tôi gọi đến.

“Nghe nói ba con chuyển cho em con rồi hả?”

“Ừ.”

“Con đừng nghĩ ngợi nhiều quá.” mẹ dịu dàng, “Em con áp lực lớn, nhà, cưới vợ, đều cần .”

“Con .”

“Con thì khác, con , hai vợ chồng sống tốt là rồi.”

“Ừ.”

“Vả lại, em con là con , sau này nuôi ba mẹ.”

Tôi cầm thoại, móng tay vào lòng bàn tay.

“Mẹ,” tôi nói, “Con cũng là con gái mẹ mà.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Mẹ chứ.” Mẹ nói. “Nhưng con gái thì khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Gả đi rồi.” mẹ đương nhiên. “Con gái gả đi như bát nước hắt đi, sau này là người nhà họ rồi.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, con cưới, ba nói cho 2 vạn.”

“Ừ.”

“Chuyển khoản 2000.”

“… ba con nhầm.”

“ nhầm không chuyển lại?”

Mẹ khựng : “Con tính ba con rồi, cẩu thả lắm.”

“ chuyển 50 vạn cho em con, ba không cẩu thả?”

“Con nói gì vậy?” mẹ đổi khác, “Ba con cho con 2000 là con thấy ít hả?”

Tôi hít hơi sâu.

“Mẹ, con không nói ít.”

“Vậy con ý gì?”

“Không ý gì cả.” Tôi nói. “Mẹ nói đúng, con là nước đã hắt đi rồi.”

“Con——”

Tôi cúp máy.

Màn hình thoại vẫn hiển thị thời gian cuộc gọi: 4 phút 37 giây.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số rất lâu.

Bốn phút ba mươi bảy giây.

Nói không rõ điều gì, cũng chẳng thể nói hết mọi điều.

Mẹ tôi nói đúng.

Tôi là nước đã hắt đi.

Từ bé đến lớn, vẫn luôn như vậy.

——

2.

Tôi tên là Lâm Ân, nay 32 tuổi.

Em tôi, Lâm Viễn, 28 tuổi.

Chúng tôi cách nhau 4 tuổi.

Từ khi tôi ký ức, trong nhà đã quy tắc bất thành văn:

Chuyện em , mãi mãi là ưu tiên số .

Hồi nhỏ, điều kiện gia đình không tốt.

Ba làm ở nhà máy, mẹ làm công nhật.

Tôi đi đóng phí, em đi cũng đóng phí.

tôi, mãi mãi là khoản nộp sau cùng.

Cô chủ nhiệm nhắc nhở ba lần, mẹ tôi mới lấy ra mấy chục đồng nhàu nát trong tủ.

“Lo cho em con .” Bà nói, “Con sau này gánh vác gia đình.”

tôi không hiểu.

Tôi tưởng nhà nào cũng vậy.

Sau này tôi mới , không nhà nào cũng vậy.

Chỉ nhà tôi như vậy.

Hồi cấp 2, trường tổ chức đi dã ngoại mùa xuân.