CHƯƠNG 2

là 50 .

Tôi về nhà nói mẹ.

Bà nhíu mày: “50 ? Đi gì đi?”

“ bè đều đi…”

“ bè đi thì con đi à?” Mẹ tôi lườm tôi một cái. “Nhà lấy ra lắm tiền thế?”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Hôm sau, tôi nói cô giáo là nhà có việc, không đi nữa.

bè tôi không đi, tôi bảo tôi say xe.

Thật ra tôi không say.

Chỉ là không có tiền.

Tối hôm đó, em về nhà, hí hửng nói sắp đi dã ngoại.

Mẹ tôi không nói hai lời, rút ra 100 .

“Đi đi, chơi vui bè nhé.”

Tôi đứng bên cạnh, không nói một lời.

Em nhận tiền, nhìn tôi một cái:

“Chị, chị không đi à?”

“Đi rồi.” Tôi nói.

Tôi không nói sự thật.

Không cần thiết.

Lên cấp 3, sự khác biệt càng lớn.

Em học , một năm 20.000 .

Mẹ tôi cắn răng đóng tiền.

Tôi : “Mẹ, con học tiếng .”

“Bao nhiêu tiền?”

“3.000.”

Mẹ tôi thở dài: “Nhà mình có nhiều tiền như vậy.”

“Nhưng lớp học của em thì…”

“Đó là khác.” Bà nói.

“Em con sau thi học, tìm việc, nuôi gia đình.

con? Con gái ấy , tàm tạm là được rồi.”

Tôi không nói gì .

Tối đó, tôi chui vào chăn, khóc rất lâu.

Không vì không có tiền đi học .

là vì câu nói của mẹ:

“Con gái ấy , tàm tạm là được rồi.”

Tàm tạm là được rồi.

Tại ?

Năm thi học, tôi được 587 điểm.

Ở huyện nhỏ quê tôi, điểm đủ vào một học không .

Tôi chọn một ở tỉnh lỵ, học mỗi năm 6.000 .

Mẹ tôi nhìn qua rồi nói:

“Có chọn được nào rẻ hơn không?”

Tôi nói: “ rẻ toàn là cao đẳng.”

Bà thở dài: “Vậy học con tự nghĩ cách đi.”

“Ý mẹ là gì?”

“ vốn sinh viên gì.” Bà nói như điều hiển nhiên. “Bây giờ ai chả .”

Tôi chết lặng.

“Mẹ chẳng nói nhà mình có tiền con đi học ?”

“Nhà mình có tiền.” Bà nói.

“Nhưng để dành em con. Năm sau thi học, nhỡ đỗ tốt, học đắt hơn.”

Tôi há miệng, không nói được gì.

Vì em sang năm thi học, nên năm nay tôi tự đi tiền đóng học.

Lý lẽ gì vậy?

Thấy tôi im lặng, mẹ nói :

“Vả lại sau con đi làm, trả nợ dễ . Con gái , có tiêu gì nhiều .”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Hôm đó, tôi tự đến ngân hàng làm thủ tục vốn sinh viên.

Lúc điền đơn, nhân viên tôi:

“Người nhà rồi?”

“Không đến.”

“ thường cha mẹ sẽ đi cùng.”

Tôi cười: “Không , tôi tự làm được.”

Tôi tự làm được.

Tôi tự làm được.

Từ nhỏ đến lớn, có gì là tôi không tự làm?

Bốn năm học, tôi không xin gia đình một xu.

Học thì , sinh hoạt thì đi làm .

Tôi từng phát tờ rơi, dạy kèm, làm thu ngân ở tiệm trà sữa.

Mỗi tháng 1.500 , tôi cắn răng không mở miệng xin tiền nhà.

em thì ?

đậu một ở tỉnh lỵ,

Học một năm 8.000 , sinh hoạt mỗi tháng 3.000.

Toàn bộ đều do nhà cấp.

Mẹ tôi thường xuyên chuyển khoản tiêu vặt.

Một lần về nhà nghỉ, tôi thấy điện thoại mẹ.

Lịch sử chuyển khoản WeChat, toàn gửi em :

500, 800, 1000…

Ít nhất là 200, nhiều nhất là 2000.

Tôi kéo lên xem.

chuyển khoản tôi thì ?

Không có một dòng.

Tôi không chất vấn, không truy .

để làm gì?

rồi thì ?

Bà sẽ nói: “Em con là con , khác .”

Bà sẽ nói: “Con tự kiếm tiền được .”

Bà sẽ nói: “Con gái hiểu , biết thương ba mẹ.”

Bà có hàng nghìn lý do, khiến tất cả trở nên hợp lý.

tôi, đã quá mệt mỏi.

Mệt đến mức không , không tranh cãi, không tính toán.

Năm tốt nghiệp, tôi ở lại tỉnh lỵ.

Vào một công ty, làm từ vị trí thấp nhất.

Tháng lương đầu tiên 4.500 , tôi lấy 2.000 trả khoản sinh viên.

Số lại, trả tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống — vừa đủ.

Tôi chưa từng xin nhà một đồng.

em tôi thì ?

tốt nghiệp xong về quê, thi công chức.

Lương không cao, nhưng ổn định.

Nhà mua một chiếc xe.

15 vạn.

Mẹ tôi nói: “Em con đi làm xa, không có xe bất tiện.”

Tôi nghe xong, không nói gì.

Tôi đi xe điện ba năm,

Gió tạt, mưa dầm.

Không ai từng tôi có bất tiện không.

3.

Ba năm trước, tôi kết hôn.

Chồng tôi – Thần – là học học của tôi.

Gia cảnh bình thường, tính tình thật thà.

Chúng tôi yêu nhau sáu năm, cuối cùng quyết định về chung một nhà.

Nhà cưới là do hai đứa cùng mua.

Trả trước 60 vạn, ngân hàng 120 vạn.

Tự lực hoàn toàn.

Tôi nói Thần: “Ba mẹ em chắc sẽ không tiền .”

Thần nói: “Không , mình tự lo.”

Tôi nhìn , lòng chợt nghẹn ngào.

“Cảm ơn .”

“Cảm ơn gì ?” cười, “Em là vợ , không em thì ai?”

Tôi úp mặt lên vai , khóc một trận.

Từng ấy năm, lần đầu tiên có người nói tôi: ‘Không em thì ai’.

Khi chuẩn bị đám cưới, tôi gọi điện ba.

“Ba, tháng sau con cưới rồi.”

“Ờ, biết rồi.”

“Ba mẹ đến được ạ?”

“Đi , chắc chắn đi.”

Tôi ngập ngừng một chút, rồi vẫn :

“Ba, sính lễ…”

“Sính lễ?” Giọng ba hơi ngạc nhiên. “Nhà Thần bao nhiêu?”