CHƯƠNG 4

nó không đợi tôi mở miệng, hất chăn giường, đẩy tôi :

“ ngoài! !”

Tôi theo lực đẩy nó , đứng ở quay đầu cuối.

Tầm đã bị cánh đóng che khuất.

Qua cánh , tôi nghe con .

Tôi rời khỏi nhà.

Ngày trước con luôn bảo tôi ngốc, bảo đầu óc tôi không tốt.

nó không biết trí nhớ tôi rất tốt.

Tôi nhớ nó yêu tôi, nó không sống thiếu tôi.

Tôi nhớ rõ con đường nó nhiều đưa tôi – con đường mộ tổ tiên.

Khi mặt trời mọc, tôi đã tới nghĩa địa quê nhà.

tảng đá dựng đứng, con bảo đó mộ cha mẹ chồng, ông bà nội ngoại, người chồng mất sớm.

Họ đều người thân chúng tôi.

Sau khi chết, họ trở về sống ở đây.

Bây giờ, tôi nên chết ở đây.

Tìm một ngôi mộ người nhà, tôi ngồi , lấy thuốc trừ sâu và bánh quy từ trong túi .

Bánh quy rất ngon, nào tranh tôi để ăn.

bánh quy chấm thuốc trừ sâu thì vừa đắng vừa hôi.

Tôi uống hết một chai thuốc trừ sâu, cơn đau rát từ cổ họng lan dạ dày.

Tôi cuộn mình trên đất, mồ hôi thấm ướt quần áo, không kìm được gọi tên con :

“Bé ngoan… Trân Trân, mẹ muốn được …”

Ngày trước khi mới mất một chân, tôi luôn chỗ trống rỗng ấy rất đau.

tôi không sờ được nó, có ôm con mà .

Con ôm tôi, vừa xin lỗi, vừa cho tôi.

này, sẽ không ai cho tôi nữa.

Tầm dần mờ , ruộng lúa, nấm mồ, bầu trời hòa vào làm một.

Ngay lúc ấy, bên tai tôi dường vang một giọng xa xăm mà quen thuộc, lẫn trong :

“Mẹ! Mẹ ơi!”

Mẹ! Mẹ! Mẹ ở đâu?!”

Trân Trân! con tôi!

Tôi muốn mở mắt, muốn trả lời nó,

mí mắt nặng chì, trong cổ họng phát những khò khè.

có nghe, tôi có nghe thôi.

“Mẹ!!”

Một hét hoảng loạn vang sát bên tai.

chân lao tới, làn gió do nó tạo lướt qua má tôi.

Tiếp đó, một đôi tay run rẩy chạm vào mặt tôi,

lạnh buốt, đẫm mồ hôi.

Giọng con mang theo , những giọt nước mắt nóng hổi rơi trán tôi.

“Mẹ! Mẹ làm sao thế?! Mẹ tỉnh ! Mẹ con !”

Nó chai nâu kia, bật một gào con thú bị thương.

“Mẹ uống cái gì? Mẹ uống cái gì vậy!”

“Xin lỗi… mẹ! Con sai rồi! Con không nên mẹ thế…”

Nó lao ôm chặt lấy tôi, làm vậy sẽ ngăn được sự sống đang trôi .

“Con tức quá, con bậy… mẹ tha lỗi cho con…”

“Mẹ chưa lớn khỏe mạnh… nó sắp mổ rồi…”

“Mẹ muốn nó chạy, nó nhảy… mẹ đừng chết… con xin mẹ…”

chân con rể tới, anh ta hít mạnh một hơi.

“Nhanh! Cõng mẹ ! Đến bệnh viện!”

Con rể cúi cõng tôi lưng.

Đầu tôi vô lực rũ vai anh ta.

“Mẹ… cố … sẽ không sao đâu…”

Giọng con rể run rẩy, nặng nhọc ngoài.

Con sát bên cạnh, một tay đỡ tôi, một tay nắm chặt vạt áo tôi.

Nó không gào nữa, những nấc nghẹn và cầu khẩn:

“Mẹ nghe không?”